念念出生后的第九天，宋南栀出院了。
尼斯的阳光一如既往地慷慨。
霍君霆收拾好行李，简愚帮忙提着，三个人从医院出来的时候，Claudine已经在门口等着了。
老太太带了一篮子自家院子里种的橙子和一束新鲜的薰衣草，看见念念，眼眶一下子就红了。
“Très belle,”她用法语说，“非常漂亮。”
念念被包在一条米白色的襁褓里，只露出一张小小的脸。
她今天睁着眼睛，黑亮的瞳仁像两颗刚洗过的葡萄，安静地看着这个陌生的、明亮的世界。
霍君霆开车，宋南栀坐在副驾驶，念念在后面的婴儿安全座椅里。简愚坐在念念旁边，低头看着那个小小的婴儿，嘴角挂着安静的笑。
车子沿着海岸线缓缓行驶。
地中海蓝得不像话，阳光在海面上碎成满眼的粼粼波光。
远处有海鸥在飞，白色的翅膀在蓝天的背景下画出一道一道优美的弧线。
宋南栀摇下车窗，海风灌进来，带着咸味和橄榄树的气息。她深吸一口气，觉得肺里的空气都是甜的。
“霍君霆。”她喊他的名字。
霍君霆侧过头看了她一眼，“嗯？”
“你记不记得，你在城堡山上跟我说的话？”
霍君霆的手指在方向盘上轻轻敲了一下。他当然记得。每一句都记得。从幼年的初见，到她离婚后的靠近，到他生病时的推开，到他终于明白自己不能没有她。
“记得。”他说。
宋南栀看着窗外那片无边的海，沉默了片刻。
“你说，你从很小就开始喜欢我了。”她的声音很轻，轻到几乎被海风吹散，“我一直不知道。”
霍君霆没有说话。
“你知道我是什么时候开始喜欢你的吗？”宋南栀问。
霍君霆的手指收紧了方向盘。
宋南栀低下头，看着自己放在膝盖上的手。
“是你站在海棠树下，跟我说‘宋南栀，我来接你回家’的那天。”她说，“那时候我以为，这辈子就是你了。”
车里的空气安静了几秒。
“后来你推开我，我很恨你。”宋南栀的声音微微颤抖了一下，“不是因为你不够好，而是因为你替我做了一个不属于你的决定。你凭什么替我以为，我承受不了？”
霍君霆的喉结上下滚动了一下。
“南栀——”
“但我现在不恨你了。”宋南栀打断他，抬起头，看着他的侧脸，“因为我知道，你做那个决定的时候，比我更痛。”
霍君霆的眼眶红了。
“我原谅你了。”宋南栀说，声音很轻，但很坚定，“不是因为念念，不是因为心软，而是因为——我想过了。如果我的生命只剩下有限的时间，我最想做的事情，也是和你在一起。”
霍君霆把车停在路边。
他转过头，看着宋南栀。眼泪从眼角滑落，划过他的脸颊，滴在他的衬衫领口上。他没有擦，只是看着她，看着她眼底那片温柔的海。
“南栀，”他说，“回京北之后，我们重新开始。好不好？”
宋南栀看着他，看了很久。
然后她笑了。
那个笑容很轻，很淡，像尼斯的阳光落在薰衣草上。但它落进了霍君霆的心里，像一颗种子，落进了终于松软的土壤。
“好。”她说，“慢慢来。”
——
回京北的那天，天气很好。
霍君霆安排了一架小型专机，从尼斯直飞京北。宋南栀抱着念念坐在靠窗的位置，简愚坐在后排。飞机起飞的时候，念念在襁褓里睡得很安稳，对失重感和引擎的轰鸣毫无察觉。
宋南栀看着舷窗外那片越来越小的海岸线。
地中海的蓝从深蓝变成浅蓝，再变成一条细细的线，最后消失在云层之下。她在尼斯住了将近两个月，从秋天住到初冬，从一个人的待产到三个人的归途。
她低头看着怀里的念念，女儿睡得很香，小嘴微微嘟着，像在做梦。
“念念，”她轻声说，“我们回家了。”
飞机落地京北的时候，舷窗外飘着小雪。
京北的十二月很冷，但霍君霆的车从停机坪直接开到了廊桥下。宋南栀裹着一件厚实的羊绒大衣，把念念裹在怀里，从机舱门到车门只走了十几步，冷风还是灌进了领口。
她忍不住打了个寒颤。
霍君霆把大衣脱下来，披在她肩上，“上车吧。”
宋南栀没有拒绝。她抱着念念坐进后排，霍君霆坐在她旁边，简愚坐在副驾驶。车子缓缓驶出机场，汇入京北的车流。
宋南栀看着车窗外熟悉的街景。那些她走过无数遍的路，那些她以为再也不会回来的地方，此刻在冬日的暮色里，泛着一种安静的、温暖的光。
“姐姐，”简愚回过头，“你还好吗？”
宋南栀点了点头，“还好。”
“我妹妹简雨说，她想来看看念念。”简愚说，“她很喜欢小宝宝。”
宋南栀笑了，“等念念大一点，带她去医院看简雨。”
简愚点头，转回去坐好。
车子开了一个多小时，终于抵达了宋南栀在墨兰苑的家。霍君霆下车，从后备箱拿出行李箱，简愚帮忙提着婴儿用品。宋南栀抱着念念站在单元楼门口，仰头看着那栋她抽奖“中”来的大平层。
灯光从窗户里透出来，是暖黄色的。兰姨提前来打扫过，暖气也开好了。
她走进电梯，霍君霆跟在她身后。简愚按下楼层，电梯门缓缓合上。
“霍君霆。”宋南栀忽然开口。
“嗯？”
“你今晚要回去吗？”
霍君霆看着她，沉默了两秒。
“你想让我回去吗？”他问。
宋南栀低头看着怀里的念念。
“兰姨做了红烧排骨，”她说，“你很久没吃到了吧？”
霍君霆的嘴角微微上扬。
“是很久了。”他说。
电梯门开了。宋南栀抱着念念走出去，霍君霆提着行李箱跟在她身后。简愚走在最后，少年看着前面两个人的背影，嘴角挂着安静的笑。
他按了门铃，兰姨来开门。
看见宋南栀怀里那团小小的襁褓，兰姨的眼眶一下子就红了。
“少奶奶，”她喊的还是从前的称呼，声音都在抖，“这是……这是霍先生的孩子？”
宋南栀笑了，“嗯。是念念。”
兰姨小心翼翼地接过念念，抱在怀里，眼泪掉了下来。她一边哭一边笑，嘴里念叨着“像，太像了，像霍先生小时候”。
霍君霆站在玄关，看着兰姨抱着念念在客厅里走来走去，看着宋南栀脱下大衣挂在衣架上，看着简愚把行李箱推进客卧。他看着这一切，忽然觉得，这个房子有了某种他从未在这里感受过的东西。
不是温暖，不是舒适，而是一种更深的、更本质的东西。
是归属感。
他走到宋南栀身边，帮她把围巾取下来，挂在衣架上。
“南栀。”他说。
宋南栀抬起头。
“以后，我可以每天都来吗？”他问。
宋南栀看着他的眼睛。那双眼睛里有期待，有不安，有小心翼翼，像一个人在沙漠里走了很久很久，终于看见了一片绿洲，却不敢确定那不是海市蜃楼。
她没有回答。
她只是微微笑了一下，转身走进了厨房。
“兰姨，红烧排骨好了吗？我饿了。”
兰姨擦着眼泪，笑着应了一声，“好了好了，马上就能吃了。”
霍君霆站在客厅里，看着宋南栀的背影消失在厨房门口。他没有跟上去，只是站在那里，把手插进裤袋里，嘴角的弧度怎么都收不回去。
念念在兰姨怀里打了个哈欠，又睡着了。
几天后，霍君霆在京北的社交平台上低调地发了一条动态。
是一张照片。念念的小手攥着他的食指，背景是墨兰苑客厅里的那面落地窗，窗外是京北冬日灰白色的天空。没有任何文字，只有一张照片。
但那条动态在京北的圈子里炸开了锅。
谢言叶第一个打电话过来，在电话那头嚎了三分钟，内容从“你居然有女儿了”到“沈阑珊说她要当干妈”到“你丫的瞒得我好苦”，信息量大到霍君霆不得不把手机拿远了一些。
沈阑珊更直接，她打给了宋南栀。
“宋南栀！”她在电话那头的声音尖得能刺穿耳膜，“你给我解释一下，什么叫你生了！你什么时候怀的孕！你什么时候生的！我怎么什么都不知道！”
宋南栀把手机放在婴儿床旁边，开了扩音，一边给念念换尿布一边说，“你冷静一点。”
“我冷静不了！”沈阑珊嚎着，“在尼斯的时候就觉得你不对劲了！你穿那么宽松的衣服，我还以为你吃胖了！结果是怀孕了！你居然不告诉我！”
宋南栀笑了笑，没有说话。
“是霍君霆的吧？”沈阑珊的语气从炸毛变成了笃定。
宋南栀把尿布换好，抱起念念，亲了亲她的额头。
“姐，”她说，“你什么时候变成侦探了？”
“从我妹妹开始瞒我的那天起。”沈阑珊的语气软了下来，“南栀，你一个人在国外生孩子，你知不知道我有多担心？”
宋南栀的眼眶有些热。
“我知道。”她说，“对不起。”
沈阑珊吸了吸鼻子，“算了算了，你没事就好。念念长得像谁？像你吧？肯定像你。霍君霆那种冷脸，女儿要是像他，以后怎么嫁人——”
宋南栀忍不住笑了。
“姐，”她说，“你什么时候过来看看她？”
“现在！”沈阑珊说完就挂了电话。
半个小时后，门铃响了。沈阑珊站在门口，手里提着一大袋婴儿用品，身后跟着谢言叶，谢言叶手里捧着一束巨大的百合花，表情介于兴奋和懵之间。
沈阑珊冲进来，第一件事不是看念念，而是一把抱住宋南栀。
“你瘦了。”她说，声音闷在宋南栀的肩窝里，“在尼斯肯定没吃好。”
宋南栀拍了拍她的背，“吃了很多。Claudine每天给我做好吃的。”
沈阑珊松开她，擦了擦眼角，低头去看婴儿床里的念念。念念刚喝完奶，睁着眼睛，安静地看着这个陌生的阿姨。
沈阑珊盯着她看了几秒，然后转过头，看着谢言叶。
“言叶，”她说，“我们也生一个吧。”
谢言叶正在把百合花插进花瓶里，听到这话差点把花瓶打翻了。
“你认真的？”他问。
沈阑珊又低头看了看念念，念念打了个哈欠，小小的嘴巴张成一个圆圆的O型。
“认真的。”她说。
霍君霆下班后直接来了墨兰苑。他在玄关换鞋的时候，听见客厅里传来沈阑珊和谢言叶的说话声，还有宋南栀偶尔插一两句的笑声。他顿了一下，嘴角不自觉地微微上扬。
他走进客厅，沈阑珊看见他，表情瞬间变得复杂起来。从审视到打量，从打量到勉强满意，从勉强满意到——
“霍君霆。”她喊他的名字，语气不怎么友好。
“嗯。”霍君霆应了一声。
“你要是再敢让我妹妹一个人，我不会放过你的。”沈阑珊说。
霍君霆看着她，没有辩解，没有解释，只是点了点头。
“不会了。”他说。
沈阑珊哼了一声，算是勉强接受了这个回答。
宋南栀坐在沙发上，怀里抱着念念，看着霍君霆和沈阑珊之间的这一幕，嘴角微微弯了一下。
念念在宋南栀怀里动了动，小嘴一张一合，像是在找吃的。
霍君霆走过去，在宋南栀身边坐下，低头看着女儿。
“她饿了吗？”他问。
“刚喂过。”宋南栀说，“就是想吃奶嘴了。”
霍君霆从茶几上拿起奶嘴，轻轻塞进念念嘴里。念念含住奶嘴，安静了下来，眼睛半闭着，像一只慵懒的小猫。
霍君霆看着她，目光柔和得不像一个曾经在商界呼风唤雨的人。
沈阑珊看了谢言叶一眼，用口型说——“他变了。”
谢言叶也用口型回她——“早就变了。”