宋南栀在产后第二天才真正看清女儿的模样。
念念被放在她身边的小床上，闭着眼睛，小手攥成拳头举在耳边，像一只投降的小猫。她的皮肤不皱了，泛着淡淡的粉红色，嘴唇薄薄的，像霍君霆。鼻子也像霍君霆，挺挺的，小小的。但眉毛像宋南栀，弯弯的，很淡。
“她像你。”霍君霆站在小床边，低头看着女儿，嘴角的弧度已经挂了整整两天，怎么都收不回去。
“鼻子像你。”宋南栀靠在枕头上，声音还有些虚弱，“嘴巴也像你。”
“眼睛还没睁开，”霍君霆说，“但我觉得会像你。”
宋南栀看了他一眼，“你怎么知道？”
霍君霆低下头，看着女儿紧闭的眼睛，沉默了几秒。
“因为好看的都像你。”他说。
宋南栀愣了一下，然后笑了。笑着笑着牵动了腹部的伤口，疼得她龇了一下牙。霍君霆立刻紧张起来，走到床边俯身问她怎么了，她摇了摇头，说没事，只是笑疼了。
霍君霆看着她，眼神里有一种复杂的、难以名状的情绪。心疼，愧疚，感激，还有某种更深的、他说不清楚的东西。
“南栀。”他喊她的名字。
“嗯？”
“你这几天……有没有想过，给念念起什么名字？”
宋南栀看着女儿，沉默了一会儿。
“念栀。”她说，“思念的念，栀子花的栀。”
霍君霆没有说话。他当然知道这两个字意味着什么。念念不忘的念，宋南栀的栀。是思念，也是念想。
“我本来想叫她霍念，”宋南栀的声音很轻，“但只有一个念字，太单薄了。念栀，听起来像在喊我，又像在喊她。”
霍君霆握住她的手，放在唇边轻轻吻了一下。
“霍念栀。”他念了一遍，“好听。”
展览在念念出生的第四天落下帷幕。
宋南栀没有去现场。她躺在医院的病床上，通过简愚发来的照片和视频，看着展厅里人流如织，看着墙上的画一幅一幅被贴上小红点——售出的标记。简愚的作品在开幕当天就被预订了七幅，剩下的三幅在第二天也被抢购一空。法国的一家艺术杂志把这次展览评为“本季最不容错过的当代艺术盛宴”，标题旁边配了一张宋南栀在开幕式上发言的照片。
明桦在电话里激动得语无伦次，“宋总！你知道这次展览的总销售额是多少吗？你猜！你猜嘛！”
宋南栀靠在枕头上，笑了笑，“猜不到。”
“这个数。”明桦报了一个数字，宋南栀的手指顿了一下。
“多少？”她以为自己听错了。
明桦又报了一遍，然后说，“简愚一个人的作品就占了将近一半。这小子现在是国际收藏家眼里的香饽饽了，Sophie说有好几家欧洲的画廊想签他，都被他拒绝了。他说他只签jasmine。”
宋南栀看着窗外尼斯的阳光，突然觉得格外的晴朗。
挂了电话之后，她看着手机屏幕上那篇法国杂志的报道，手指在“当代最有力量的女策展人”这几个字上停了一下。她想起几年前，她还只是一个在潘达动物园墙壁上涂鸦的年轻画家，没有人知道她的名字，没有人关心她的作品。而现在，她的名字出现在国际艺术媒体的头条上，她的画廊在欧洲打开了市场，她一手发掘的画家成了收藏家们追逐的对象。
她变了。不只是身份和地位的改变，还有一种更深的、更本质的改变。她不再害怕了。不怕失败，不怕失去，不怕一个人。因为她知道，不管发生什么，她都有能力重新站起来。
“姐姐。”
简愚的声音从门口传来。宋南栀抬起头，看见少年抱着一束白色的雏菊走进来，身后跟着Sophie和Léa。Sophie手里拿着一瓶香槟，Léa捧着一个蛋糕，三个人脸上都带着笑。
“恭喜你，宋。”Sophie把香槟放在床头柜上，俯身抱了抱她，“展览太成功了。你是我们的英雄。”
宋南栀笑了，“是你们的功劳。我只是在远处看着。”
“你在这里。”Sophie指了指自己的心脏，“你一直在这里。”
简愚把雏菊插进窗台上的花瓶里，转过身，看着宋南栀。少年的眼神干净而明亮，像尼斯的阳光。
“姐姐，”他说，“我拒绝了那些画廊。”
宋南栀点头，“我知道。明桦跟我说了。”
“我不会离开jasmine的。”简愚说，“永远都不会。”
宋南栀看着他，看了几秒。
“简愚，”她说，“你会有更大的舞台。不是因为我给了你什么，而是因为你值得。jasmine只是你的起点，不是你的终点。”
简愚摇了摇头。少年的倔强在这一刻显露无遗。
“jasmine是我的家。”他说，“我不会离开家。”
宋南栀没有再说什么。她只是笑了笑，转头看着窗外那片被阳光染成金色的海。
有些东西是拴不住的。
风，海浪，还有天才的光芒。
但她知道，无论简愚走多远，他都会记得这个起点，记得他当初入行只是为了救妹妹。
这已经够了。
念念出生后的第六天，霍君霆收到了从苏黎世发来的复查报告。
他坐在病房外的走廊里，手机屏幕上的德文医学术语他已经很熟悉了。他一目十行地往下翻，心跳在某个地方骤然停了一拍——然后更快地跳了起来。
各项指标均在正常范围内。未见复发迹象。心脏功能恢复良好。建议保持定期复查，正常生活。
正常生活。
这四个字他等了太久。等到以为自己这辈子都不会等到了。
霍君霆靠在蓝色的塑料椅上，仰起头，看着走廊天花板上的白色灯光。光线有些刺眼，刺得他的眼眶泛红。他用手背遮住眼睛，在无人的走廊里，安静地、无声地，笑了很久。
他站起来，推开病房的门。
宋南栀正在给念念喂奶，听见动静抬起头，看见他的表情，微微愣了一下。
“怎么了？”她问。
霍君霆走到床边，蹲下来，平视着她的眼睛。他的眼眶是红的，嘴角是上扬的，表情介于笑和哭之间，看起来有些滑稽，但宋南栀没有笑。
“报告出来了。”他说，声音有些哑。
宋南栀的手指微微收紧。
“一切正常。”霍君霆说，“医生说，可以正常生活。”
宋南栀看着他，沉默了几秒。然后她伸出手，放在他的头顶，轻轻揉了揉他的头发，像一个母亲抚摸自己的孩子。
“霍君霆，”她说，“你做到了。”
霍君霆握住她的手，把脸埋进她的掌心。他的肩膀微微颤抖，但没有声音。宋南栀感觉到掌心里湿润的、滚烫的温度，没有说话，只是安静地让他靠着，一下一下地抚摸着他的头发。
念念在宋南栀怀里吃完了奶，打了个小小的嗝，心满意足地闭上了眼睛。
病房里很安静，只有窗外的海风和偶尔传来的海鸥叫声。
过了很久，霍君霆抬起头，眼睛还是红的，但表情已经平静了。
“南栀，”他说，“等你能出院了，我们一起去海边走走？”
宋南栀低头看着怀里的女儿，嘴角微微上扬。
“好。”她说，“带念念一起去。”