宫缩是从凌晨两点开始变得剧烈的。
宋南栀在睡梦中被一阵钝痛拽醒，像是有一只无形的手在她小腹深处缓慢而坚定地收紧。她咬着唇，没有出声，手紧紧攥着床单，等那阵痛过去。几秒后，疼痛退去，像潮水一样来得快去得也快，留下满身的冷汗和急促的喘息。
她刚松了一口气，下一次宫缩又来了。比上一次更猛，更密，像一把钝刀在她身体里来回锯。
“霍君霆。”她喊了一声，声音不大，但在安静的病房里格外清晰。
椅子上的男人几乎是瞬间弹起来的。他今晚没有回酒店，在病床边的椅子上坐了一整夜，西装外套搭在椅背上，衬衫袖口挽到小臂。他的眼底有些乌青，但眼神清醒得像一杯冰水，没有一丝睡意。
“怎么了？”他走到床边，俯身看着她。
宋南栀的手抓着他的手臂，指甲陷进他的衬衫面料里。“疼。”她只说了一个字，但那个字的尾音是颤抖的。
霍君霆的心猛地揪了一下。他转头按下床头的呼叫铃，另一只手握住她的手，声音很稳，“深呼吸，南栀，跟着我做，吸气......”
宋南栀跟着他的节奏吸气、呼气，宫缩的峰值在这几次呼吸中慢慢退去。她瘫在床上，额前的头发被汗水打湿了，整个人像刚从水里捞出来的一样。
医生和护士在几分钟后赶到。Moreau医生做了检查，抬起头，用英语说了一句让霍君霆心跳漏掉半拍的话，“宫颈已经开了四指，要准备生产了。”
宋南栀听到这句话，整个人僵了一瞬。三十一周加五天。她的女儿等不及了。
霍君霆感觉到她的手在发抖，低下头，平视着她的眼睛。“南栀，看着我。”他的声音很低，低到只有她能听见，“我们的女儿要来了。她很着急，因为想早点见到你。你准备好了吗？”
宋南栀看着他的眼睛。那双她曾经在无数个深夜凝视过的眼睛，此刻没有恐惧，没有犹豫，只有一种近乎虔诚的笃定。像是在说——我在，你也别怕。
她深吸一口气，点了点头。
“准备好了。”她说。
从病房到产房的路很短，但宋南栀觉得走了很久。
她被推进产房的时候，宫缩的频率已经缩短到两分钟一次。每一次宫缩都像一座山压下来，把她的意识碾碎又拼凑起来。她抓着产床两侧的扶手，指节泛白，咬紧的牙关里挤出压抑的闷哼。
“霍先生，您可以在外面等。”护士用英语说。
“我进去。”霍君霆的声音不容置疑。他已经换好了隔离衣，站在产床边，握着宋南栀的手。
Moreau医生看了他一眼，点了点头。
霍君霆没有站在护士们让开的位置，他站在宋南栀的床头，她没有使劲的时候，他就握着她的手，用湿毛巾擦拭她额头的汗珠。她使劲的时候，她的手会攥紧他的手指，攥到他的骨节咯吱作响，他一动不动，连眉头都没有皱一下。
“看到头发了。”Moreau医生的声音从产床尾端传来，“宋，再用力一次。”
宋南栀咬着牙，把全身的力气都往下送。那张因为疼痛而皱成一团的脸，在用力的时候呈现出一种近乎倔强的、不肯认输的神情。霍君霆看着她，忽然想起很久以前，她在画室里熬夜画画的样子。也是这样，咬着牙，不肯停，不肯认输。
“再来一次，宝宝的头出来了。”
宋南栀发出一声低沉的、几乎是嘶吼的声音。那声音不像她，像一个被逼到绝境的、拼尽全力的母亲。
然后——
一声啼哭。
不是那种虚弱的、将将巴巴的哭声，而是一声响亮的、中气十足的、带着怒气的啼哭，像是在控诉这个世界让她等太久了。
宋南栀的身体瞬间松了下来。她瘫在产床上，大口大口地喘气，眼泪从眼角无声地滑落。
“是个女孩。”Moreau医生笑着说，“很小，但很健康。”
护士把那个小小的、皱巴巴的、浑身还带着血渍的婴儿放在宋南栀胸口。皮肤贴上去的瞬间，哭声停了。那个刚刚来到人间还不到一分钟的小生命，在触碰到母亲体温的那一刻，安静了下来。
宋南栀低下头，用嘴唇轻轻碰了碰女儿的额头。
“你好，念念。”她说，声音沙哑得几乎听不清，“我是妈妈。”
霍君霆站在床边，看着这一幕。
他的手还被宋南栀攥着，骨节上的红痕清晰可见。他的隔离衣上沾了血，衬衫袖口被汗水和泪水浸湿了。他的头发乱了，眼眶红了，嘴角却微微上扬。
一个护士走过来，轻声说，“先生，您要抱抱她吗？”
霍君霆看着那个小小的、被包在白色襁褓里的婴儿，喉结上下滚动了一下。他伸出手，手臂僵硬的姿势像在接一件价值连城的易碎品。婴儿很轻，轻到几乎感觉不到重量，但她很暖，暖到从指尖一直烫到心脏。
她闭着眼睛，小嘴微微张着，鼻翼翕动，呼吸均匀而安稳。她的头发是黑色的，不多，软软地贴在头皮上。她的皮肤红红的，皱皱的，不怎么好看，但霍君霆觉得这是他这辈子见过的最好看的脸。
“念念。”他低声重复着这个名字，嘴角的弧度大了一些，“霍念栀。”
他抬起头，看着产床上的宋南栀。
她累极了，眼睛半闭着，脸色苍白得像一张纸。但她也在看他，看他抱着他们的女儿，眼神里有一种他从未见过的、柔软到几乎要溢出来的光。
“南栀，”他说，声音是哑的，“谢谢你。”
宋南栀没有力气说话，只是微微笑了一下。
那个笑容很轻，像一片落在水面的叶子，但它落在了霍君霆的心里，激起了经久不息的涟漪。