临近舞会的那个下午，朗博恩的房子里乱成了一锅粥。
玛丽从楼上下来的时候，正好撞上班纳特太太从客厅冲出来，手里举着两条缎带，一条浅粉一条淡紫，嘴里喊着“简！简！你看看哪条好看！”
简从房间里探出头，还没来得及说话，班纳特太太又看见了伊丽莎白。
“莉齐！你那条裙子的腰身是不是有点松？快过来我给你紧一紧！”
伊丽莎白被她一把拉住，脸上的表情又无奈又好笑。她那条裙子明明合身得很，但母亲的眼睛里现在只有“不够完美”这四个字。
莉迪亚从楼梯上跳下来，头上别着三朵不同颜色的绢花，一朵粉的，一朵黄的，一朵白的，挤挤挨挨地堆在发髻上，像一只刚飞进花园的蝴蝶。她叽叽喳喳地喊着“母亲你看哪个好看”，一边转着圈，让那些绢花在烛光下一闪一闪的。
基蒂跟在后面，手里捧着一堆手帕，也不知道要干什么用。大概是莉迪亚让她拿的，又大概是她自己想出来的主意——反正没人说得清。
班纳特太太一手拉着简，一手拽着伊丽莎白，眼睛还瞟着莉迪亚头上的绢花，嘴里不停地念叨：“那条浅粉的缎带给简，那条淡紫的给莉齐，莉迪亚你头上那朵白的不好看，换粉的——基蒂你把手帕放下，那是用来配裙子的，不是给你玩的——”
玛丽站在走廊里，看着这一屋子鸡飞狗跳，默默地往后退了一步。
又退了一步。
再退一步。
没有人注意到她。母亲的眼睛里只有那几条缎带，简的脸上是无奈的笑，伊丽莎白在翻白眼，莉迪亚还在转圈，基蒂终于把手帕放下了，又开始摆弄那些手帕的边角。
玛丽摸到门边，轻轻推开门，溜了出去。
门在身后轻轻合上，把那些叽叽喳喳的声音关在了里面。
外面的空气一下子清新了。
玛丽深深吸了一口气，沿着那条通往草地的路慢慢走。身后那些声音越来越远，越来越轻，最后被风吹散了，只剩下风吹过树梢的沙沙声，和远处偶尔传来的鸟叫。
她忽然觉得，这才是人该待的地方。
草地上很安静。太阳还在西边挂着，不那么烈了，但还有温度。阳光落在那些野花上，黄的白的紫的，星星点点地开着。她走了一段，忽然想起什么，停下来。
没带伞。
她想了想，还是转身回去取了一把。
万一待会儿太阳又烈起来呢？晒伤这种事，白种人的皮肤可经不起折腾。她在这个时代见过太多脸上长斑的太太小姐们，都是年轻时晒出来的。阳光这东西，看着温暖，其实是把慢刀子，一刀一刀刻在脸上。
她撑开伞，继续往前走。
伞是浅灰色的，简帮她挑的，说这个颜色素净，配什么都好看。她当时没说什么，但心里其实挺喜欢——低调，不惹眼，正好。
她一个人走在草地上，伞遮着头顶的阳光，裙摆轻轻扫过那些野花。
马蹄声从远处传来。
玛丽抬起头，看见一个人骑着马，从小路那头慢慢过来。
那人穿着深色的外套，骑着一匹黑马，身姿笔挺。走近了些，能看清脸——年轻，二十多岁，五官很端正，但表情有点冷。不是那种和善的笑，是那种让人不知道他在想什么的表情。眉毛微微蹙着，嘴唇抿着，像是在想什么，又像是什么都没想。
玛丽没见过他。
但这个时候，会骑着马来朗博恩的陌生人，还能是谁？
内瑟菲尔德。宾利。达西。
这几个名字在脑子里转了一圈，她的嘴角就弯了起来。
等那人勒住马，在她面前停下的时候，她已经屈膝行了一个礼。
“您就是宾利先生的朋友吧？”
那人的脸上闪过一丝惊讶。大概是没想到一个乡下姑娘会这么直接地点破他的身份。
玛丽抬起头，忍着笑，语气规规矩矩的：“我是班纳特家的三女儿，玛丽。”
那人愣了一下，连忙翻身下马，摘下帽子，微微欠身。
“达西。”他说，“菲茨威廉·达西。打扰小姐散步了。”
声音很稳，不高不低，礼数周全。脸上还是那个让人捉摸不透的表情。
玛丽看着他，又看了看他那双擦得锃亮的靴子——在这条土路上，确实有点格格不入。靴面上还反着光，和地上的泥土形成了鲜明的对比。
她忍不住又笑了。
“您还是赶紧上去吧。”她说，语气里带着一点俏皮，“不然一会儿那双闪亮的靴子，就要脏得没法看了。”
达西低头看了一眼自己的靴子，又抬起头看她，嘴角微微扯了一下。
那个表情很难形容——不是笑，也不是恼，就是一种介于两者之间的、像是不知道该怎么接话的样子。好像他这辈子还没被人用这种语气说过话。
“多谢提醒。”他说。
玛丽点点头，侧身让开路。
达西翻身上马，朝她微微颔首，然后策马往朗博恩的方向去了。
玛丽站在原地，看着那个背影越来越远，忽然笑出声来。
她撑着伞，慢慢走在草地上。
脑子里还转着刚才那几秒钟的画面——那个男人翻身下马，摘下帽子，微微欠身，说“打扰小姐散步了”。
语气规规矩矩的，表情有点冷，但该有的礼数一样没少。明明是个陌生人，第一次见面，却让人挑不出一点毛病。
她忍不住又笑了一下。
贵足踏贱地。这话是她上辈子看古装剧学的，用在这儿居然还挺合适。一个彭伯里的继承人，一年收入一万镑的大人物，在土路上遇见一个乡下地主家的三女儿，还正儿八经地鞠躬问好。
怎么也不像小说写的那样傲慢呀。
她想起原著里那些描写——达西先生高傲，看不起乡下人，舞会上冷着脸谁也不理。伊丽莎白说他傲慢，宾利小姐说他傲慢，连他自己后来写信都承认自己“从小被教得只会挑剔别人”。
可刚才那个人，明明挺正常的。
虽然表情是冷了点，但该做的都做了，该说的都说了。没有看不起人的眼神，没有敷衍了事的语气。
那他为什么会给人那种印象？
玛丽走着走着，忽然又想到上辈子看过的那些言情小说。
霸道总裁。高冷男主。表面冷冰冰，内心一腔深情那种。
套路，全是套路。
她以前和闺蜜吐槽过这种设定——不就是先让男主讨人嫌，后面再洗白嘛。读者跟着女主一起从讨厌到喜欢，代入感拉满。那叫“先抑后扬”，那叫“反差萌”。
现在她倒是有机会亲身观察了。
玛丽笑得更厉害了。
可惜闺蜜不在，不然可以好好吐槽一番——你看，这就是活生生的原型。板着脸，冷冰冰，谁都不理。等以后爱上女主，就开始写信道歉、雨中求婚、帮忙解决私奔烂摊子。一条龙服务。
那顿晚餐吃得匆匆忙忙。
班纳特太太压根没坐下，端着盘子站在餐桌边，一边往嘴里塞东西，一边指挥着仆人进进出出。简安静地吃着，但叉子举起的次数明显比平时少。伊丽莎白倒是和平常一样，只是眼睛不时往窗外瞟一眼，看看天色。
莉迪亚和基蒂最不安分，两个人挤在一起，叽叽咕咕说个不停，一会儿说裙子，一会儿说头发，一会儿又压低了声音笑成一团。
班纳特太太终于咽下嘴里的东西，拿叉子指着她们俩。
“你们两个，今晚给我老实待着。”
莉迪亚愣了一下。
“什么？”
“不许下场跳舞。”班纳特太太说得斩钉截铁，“你们年纪还小，跳什么跳？老老实实坐着，看姐姐们跳就行。”
基蒂的脸垮下来。
“凭什么？上次舞会我们还跳了——”
“上次是上次，这次是这次。”班纳特太太打断她，“这次宾利先生和达西先生都在，还有那些伦敦来的客人，你们俩一下场，蹦蹦跳跳的，像什么样子？”
莉迪亚还想争辩，被班纳特太太一个眼神瞪了回去。
伊丽莎白在旁边轻轻笑了一声，没说话。
班纳特太太的目光又转向了玛丽。
玛丽正在喝汤，感觉到那道目光，手里的勺子停了一下。
“玛丽。”
她抬起头。
“你今晚倒是可以去跳舞。”班纳特太太说，语气里带着一种“我这是在帮你”的味道，“不过你多半又会躲到哪个角落里坐着，我也懒得管你。”
玛丽没说话。她确实打算躲角落里坐着。
“但有一件事你必须做。”班纳特太太把叉子往下一按，“弹琴。”
玛丽愣了一下。
“弹琴？”
“对，弹琴。”班纳特太太说，“那么多客人来了，总得有人展示展示才艺。简和莉齐跳舞，你就去弹琴。不能让人家说嘴，说咱们班纳特家的姑娘什么都不会。”
伊丽莎白在旁边小声说：“我会弹。”
“你那两下子谁不知道？”班纳特太太瞥了她一眼，“让玛丽弹。她弹得比你好。”
伊丽莎白耸了耸肩，没反驳。
玛丽看着盘子里的食物，忽然有点后悔刚才没多躲一会儿。
她知道母亲说得对。这个时代的舞会，总得有几位小姐展示才艺，弹弹琴，唱唱歌，让客人们看看“这家的姑娘有教养”。这是规矩，是脸面，是班纳特太太最看重的东西。
但她真的不想弹。
不是不会。她在这个时代练了这么多年，那些曲子早就熟透了。只是每次坐在钢琴前，被一圈人盯着看，那种感觉像被架在火上烤。
她宁愿躲在角落里，继续当那个不说话的玛丽。
班纳特太太见她不说话，又补了一句：
“听见没有？”
玛丽叹了口气。
“听见了。”
班纳特太太满意地点点头，又转过头去，开始絮叨简那条裙子的腰带该怎么系。
玛丽低头继续喝汤。
伊丽莎白凑过来，压低声音说：
“你就弹一首，应付过去就行。”
玛丽看了她一眼。
“你倒是轻松。”
伊丽莎白笑了。
“谁让你弹得好呢。能者多劳。”
玛丽没再说话。
窗外的天已经黑了。