马车在卢卡斯爵士家门口停下来的时候，天已经全黑了。
班纳特太太第一个跳下车，整了整帽子，回头压低声音说：“都给我挺直了，别东张西望的。”
简应了一声，脸上带着那种温柔的、让人心安的笑。伊丽莎白跟在她后面，眼睛已经开始往大厅里瞟。莉迪亚和基蒂挤着下车，被班纳特太太瞪了一眼，才老实下来。
玛丽最后一个下来，站在门口，往里看了一眼。
大厅里灯火通明，人已经来了不少。太太们三三两两地站着，手里摇着扇子，眼睛却往门口瞟。先生们聚在另一边，说话声嗡嗡的，偶尔传来几声笑。
卢卡斯太太迎上来，一把拉住班纳特太太。
“来了来了！我还说你们怎么这么晚！”
班纳特太太也拉住她，两个人凑到一起，声音压得低低的。
“来了吗？内瑟菲尔德的那几位？”
“还没呢。”卢卡斯太太的眼睛往门口瞟了一眼，“快了快了，威廉说看见他们的马车了。”
班纳特太太的手攥紧了扇子。
---
大厅里的人越来越多。
简刚走进去没几步，就被人拦住了。是个年轻的先生，玛丽不认识，大概是附近的哪户人家。他弯着腰，说着什么，简听着，脸微微红了。
然后她摇了摇头。
那人愣了一下，又说了几句，简还是摇头。最后那人只好笑着走开。
伊丽莎白凑过去。
“你怎么不去？”
简轻轻说：“等会儿。”
伊丽莎白看了她一眼，嘴角弯了弯，没再问。
莉迪亚和基蒂已经挤到人群边上去了，踮着脚往外看。伊丽莎白走过去，一手一个把她们拉回来。
“老实待着。”
莉迪亚撇嘴，但没敢动。
玛丽站在旁边，看着这一幕，忽然有点想笑。
她们几个站在这里，像一群等着开席的麻雀。
---
门口忽然安静了下来。
那种安静不是突然没声音，是那种一点一点蔓延过来的——说话声小了，笑声停了，扇子也不摇了。所有人都往门口看。
五个人走进来。
走在最前面的是一个年轻人，脸上带着笑，和善的、热情的那种笑。他穿着一件深色的外套，领口系着白色的领巾，一进门就和卢卡斯爵士握了手，说着什么。
玛丽认出他。那天骑着黑马来的那个。宾利先生。
跟在他后面的，是一个比他高一点的年轻人，穿着一件深蓝色的外套，表情淡淡的，目光扫过大厅里那些盯着他看的人，没什么变化。
达西。
玛丽嘴角弯了弯。
再后面是两个女人——一个年纪大些的，一个年轻些的。应该是宾利的姐姐和妹妹。
最逊色的是那个姐姐的丈夫。
她们走过人群，那些盯着她们看的目光也跟着移动。
走过班纳特姐妹身边的时候，宾利先生转过头，朝她们笑了笑，点了点头。
简的脸微微红了，低下头。
达西的目光从她们脸上扫过，很淡，像是看了一眼，又像是什么都没看。
然后他们走过去了。
伊丽莎白忽然笑了。
那笑很轻，就一声，但玛丽听见了。
她侧过头，看着伊丽莎白。
“怎么样？”
伊丽莎白还望着那几个人的背影。
“什么怎么样？”
“长得和村里的就是不一样吧。”
伊丽莎白转过头，看着她，嘴角还带着那点笑意。
“你倒是什么都知道。”
玛丽也笑了。
她知道的可多了。
但她可不说。
消息传得比卢卡斯太太手里的扇子还快。
不到一刻钟，整个舞厅的人都知道了——那个穿深蓝色外套、表情冷淡的年轻人，叫达西，菲茨威廉·达西，一年有一万镑收入，在德比郡有一座叫彭伯里的大庄园。
玛丽站在柱子旁边，听着旁边几个太太压低声音的议论。
“一万镑！”
“天哪，那可真是个金矿。”
“长得也体面，就是看着不太好接近。”
“有钱人哪个好接近？你要是有一万镑，你也不用好接近。”
玛丽忍不住笑了一下。
她想起上辈子读过的《小王子》。那本书现在还没写出来，但她记得那个故事——一个人跟别人说“我有一座漂亮的庄园”，别人没反应。后来他说“那座庄园值二十万法郎”，别人立刻惊呼“多美的庄园啊”。
一样的故事，一样的道理。
她转过头，往舞池那边看。
简已经被介绍给了宾利先生。两个人正站在舞池边上说着什么，宾利笑得很开心，简微微低着头，脸红红的，但嘴角弯着。下一支舞曲响起的时候，宾利伸出手，简把手放上去，两个人走进了舞池。
他们跳得很好。简的舞步轻盈，宾利虽然有时候踩错步子，但笑得像捡到金子一样。玛丽看着他们，心里忽然有点感慨。
这才是简该有的样子。
旁边传来一声轻笑。
玛丽转过头，看见伊丽莎白站在她旁边，也望着舞池。
“男士太少了。”伊丽莎白说。
玛丽扫了一眼舞厅。确实，未婚的年轻先生就那么几个，大部分姑娘都坐着。
“咱俩就坐着吧。”玛丽说。
伊丽莎白点点头，两个人靠着柱子，继续看简跳舞。
宾利跳完一支，又跳了一支。他的眼睛一直追着简，脸上的笑就没停过。
玛丽注意到，他偶尔会看向达西站的方向，像是在分享什么喜悦。
来了来了。
玛丽心里一紧。
果然，宾利拉着达西走到一边，压低声音说了什么。达西听着，脸上没什么表情。宾利又说了一句，指了指舞池里那些坐着的姑娘们。
玛丽屏住呼吸。
“……这舞厅除了你的姐妹们，让我跟谁跳都是活受罪。”
达西的声音不大，但玛丽站在不远处，听得清清楚楚。
她差点笑出来。
名场面，真的是名场面。
宾利愣了一下，然后又说了一句什么。玛丽没听清，但达西的目光朝她们这边扫过来。
先是在她脸上顿了一下。
玛丽保持微笑，假装没听见。
然后那目光移到了伊丽莎白脸上。
伊丽莎白正好也看着那边。两个人的目光对上了。
达西移开眼睛。
“她还过得去，”他说，语气淡淡的，“但是还没漂亮到能够打动我的心。眼下，我可没有兴致去抬举那些受到别人冷落的小姐。你最好回到你的舞伴身边，去欣赏她的笑脸，别把时光浪费在我身上。”
宾利张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他拍了拍达西的肩膀，转身往舞池走去。
达西一个人站在那里，看了一会儿，也走开了。
伊丽莎白站在玛丽旁边，忽然笑了。
玛丽侧过头。
“你听见了？”
“听见了。”伊丽莎白说，“那么大声，聋子才听不见。”
“你不生气？”
伊丽莎白挑了挑眉。
“生什么气？他说的是实话。我本来就没漂亮到能打动他的心。”她顿了顿，又笑了，“再说，我也没打算打动他的心。”
玛丽看着她，忽然觉得，这个二姐真是通透。
夏洛特·卢卡斯从另一边走过来，拉着伊丽莎白的手，两个人凑到一起，压低声音说着什么。玛丽听见伊丽莎白笑了，夏洛特也笑了，两个姑娘笑得肩膀都在抖。
玛丽没有凑过去。
她知道她们在说什么。
她也知道，后面会发生什么。
但现在，她还有别的事要操心。
班纳特太太不知什么时候已经站到了她身后。
“玛丽。”
玛丽回过头。
“该你弹琴了。”
玛丽叹了口气。
她就知道逃不掉。
她走到钢琴前坐下，翻开琴盖。那些黑白键在烛光下闪着温润的光。周围有几个人看了过来，等着听她弹什么。
玛丽想了想。
舞会这么欢快的场合，弹那些太严肃的曲子不合适。但让她弹那些流行的小调，她又有点不情愿。
她忽然想起巴赫。
哥德堡变奏曲里那些欢快的片段。
那些音符像小珠子一样跳来跳去的，又快又俏皮，又不像流行曲子那么俗气。这个场合弹这个，刚刚好。
她把手放在琴键上，开始弹。
第一个音符跳出来的时候，旁边有几个人愣了一下。大概是没听过。但很快，那些欢快的旋律就吸引了更多的人看过来。
玛丽没有抬头。
玛丽弹完第一段的时候，余光扫了一眼周围。
有人站着听，有人交头接耳，有人只是瞟了一眼就继续聊自己的。那些表情她见得多了——听不懂，但又不愿显得听不懂，只好礼貌地点点头，假装在欣赏。
她心里笑了一下。
现代说起古典音乐，巴赫总是第一个被提起的名字。什么“西方音乐之父”啊，“复调大师”啊，好像几百年来所有的音乐家都站在他的肩膀上。可在这个时代，他在英国连个流行的边都摸不着。
刚才那几个弹琴的姑娘，弹的是谁的作品？
一个是克莱门蒂的小奏鸣曲，轻快活泼，手指跑得飞快，满屋子都是掌声。一个是海顿的奏鸣曲，旋律优美，温柔可人，也是满堂彩。还有一个唱了首意大利咏叹调，虽然高音没上去，但大家还是夸“唱得真好”。
玛丽不好评价那些曲子。
流行嘛，自然有流行的道理。克莱门蒂写的东西就是讨人喜欢，海顿就是让人听了舒服，那些咏叹调就是适合在客厅里唱。换成巴赫，大部分人只会觉得“这是什么怪东西”。