玛丽的信寄出去之后，她没想过回信会来得这么快。
格雷先生的回信是三天后到的。
信封上盖着赫特福德郡的邮戳，字迹工工整整，一看就是老派人写的。玛丽拆开信，里面是两页纸，写得满满当当。
尊敬的玛丽小姐：
来信收悉。承蒙小姐信任，老仆感激不尽。
橡树庄园一切安好。佃农们春耕已毕，麦苗长势喜人。谷仓去年修缮后，今年雨水未漏。马厩里那匹栗色马，您上次说喜欢，我让人好生养着，等您来骑。
小姐新购的那八百七十五英亩地，我明日就动身去巡视。切尔西、富勒姆、哈默史密斯，这几个地方我都略知一二。切尔西靠河，土质肥，适合种菜；富勒姆那边地广，连成片好管理；哈默史密斯挨着大路，交通便利。小姐眼光真好。
至于建学校的地，我心中已有计较。富勒姆那几块地中，有一块靠着一片小树林，地势高，干燥，离大路不远不近，既清静又方便。等我实地看过，再向小姐详细禀报。
小姐放心，您的地，我会当成自己的地一样上心。
您忠实的
格雷
玛丽看完信，嘴角弯了弯。
这个老管家，话不多，但每一句都落在实处。有他在，那些地她可以放心了。
她把格雷先生的信收好，又拿起另一封。
信封上的字迹潦草得很，像是在马车上匆匆写的，又像是在烛光下歪歪扭扭画出来的。邮戳已经模糊了，只能隐约看出是从北方某个小镇寄来的。
玛丽的心跳了一下。
她拆开信。
开头第一行字就让她愣住了：
“我的小玛丽！你竟然成了托马逊！”
那笔迹欢快得像要飞出纸面，字与字之间挤得紧紧的，有的地方还画着横线，有的地方墨渍晕开一大片，看得出写信的人激动得手都在抖。
信是这样写的：
我的小玛丽！你竟然成了托马逊！
我收到信的时候正在吃早饭，差点把茶喷出来。那些在伦敦闹得沸沸扬扬的侦探小说，那个让医生们又恨又怕的托马逊先生——是你！是我那个九岁就冲我鞠躬的小玛丽！
那些男人一定想不到。他们读得津津有味的时候，肯定想不到作者是个躲在乡下的姑娘。等他们知道的那天，脸上的表情一定很好看。可惜我看不到。
你说你想办学校。这不是一拍脑袋就能做的事，得仔细规划。选地方、盖房子、请老师、招学生、管吃住——哪一样都要钱，哪一样都要人。你还小，别急，慢慢来。
信里也说不清。
我去朗博恩与你面谈。
玛丽看到最后一行字，愣了一下。
然后她笑了出来。
那笑声轻轻的，但在安静的房间里格外清脆。她用手捂着嘴，肩膀轻轻抖着，笑完之后，又低头把那封信看了一遍。
那笔迹还是那么欢快，那些横线还是那么用力，那些墨渍还是那么乱七八糟。
但每一个字都在说：我来了。
她放下信，靠在椅背上，望着窗外。
威尔逊小姐要来朗博恩了。
没过几日，朗博恩的小旅馆里住进了一位客人。
消息是第二天一早传到班纳特家的。玛丽正在吃早饭，手里的勺子停了一下，然后若无其事地继续喝汤。但伊丽莎白瞥了她一眼，嘴角带着一点笑意，什么也没说。
早饭刚撤下去，门房就进来通报：有位威尔逊夫人来访。
班纳特太太愣了一下，想不起这是谁。简却已经站了起来，脸上带着惊喜的神色。伊丽莎白也放下手里的书，眼睛亮亮的。
玛丽站在原地，没有动。
但她握着裙摆的手，微微收紧了一下。
威尔逊夫人走进客厅的时候，阳光正好从窗户照进来，落在她身上。
她穿着一件深灰色的裙子，样式朴素，洗得干干净净，没有多余的装饰。头发梳得一丝不乱，紧紧贴在脑后，和七年前一模一样。
但班纳特先生注意到，她比离去时衰老了些。
眼角的皱纹深了，鬓角添了几缕白发，脸上多了几分岁月的痕迹。但那脊背，还是和当年一样挺直。那目光，还是和当年一样平静。
“威尔逊小姐——不，威尔逊夫人。”班纳特先生站起身，微微欠了欠身，“欢迎。”
威尔逊夫人点了点头，嘴角带着一点笑意。
“班纳特先生，多年不见。您气色很好。”
班纳特太太也反应过来，连忙招呼坐下，让人上茶。她絮叨着“这么多年没见”“您怎么找到这儿的”“路上辛苦了吧”，威尔逊夫人一一应着，话不多，但很得体。
简走上前，轻轻握住威尔逊夫人的手。
“威尔逊夫人，您还记得我吗？”
威尔逊夫人看着她，目光柔和下来。
“简小姐。你长这么大了。”她顿了顿，“还是那么好看。”
简的脸微微红了。
伊丽莎白也走上前，笑着叫了声“威尔逊夫人”。
威尔逊夫人看着她，眼里带着一点笑意。
“伊丽莎白小姐，还是那么……灵动。”
伊丽莎白笑了。
“您还是那么会说话。”
寒暄了一阵，茶也喝过了，点心也尝过了，班纳特太太终于想起来问：“您这次来，是有什么事吗？”
威尔逊夫人看了玛丽一眼。
玛丽站在角落里，一直没有上前。
但她迎上那道目光，轻轻点了点头。
威尔逊夫人放下茶杯，站起身。
“我想和玛丽出去走走，”她说，“好久没见，说说话。”
班纳特太太愣了一下，看看威尔逊夫人，又看看玛丽，摆摆手说：“去吧去吧，别走太远就行。”
---
两个人沿着朗博恩后面的小路，慢慢往前走。
路两旁的树已经绿了，野花开得星星点点。远处那片树丛还在，枝叶茂密，和七年前一样。
玛丽走在威尔逊夫人旁边，忽然发现自己已经比她高了。
七年前，她站在台阶下，仰着头看她。
现在，她微微侧过头，就能看见她的侧脸。
那些皱纹，那些白发，那些岁月留下的痕迹，在阳光下清清楚楚。
但她的脊背还是那么挺直。
她们走了一段，谁也没说话。
然后威尔逊夫人开口了。
“你的书，我都读了。”
玛丽侧过头。
“从第一卷到第十二卷。”威尔逊夫人说，声音很平，但有一点东西在里面，“有一阵子，我每天晚上就着蜡烛读，读得眼睛都花了。”
玛丽没有说话。
“那个弗朗西丝·沃斯通，”威尔逊夫人顿了顿，“她住在阁楼里，被人小看，却能看见别人看不见的东西。我读的时候，总觉得在哪儿见过。”
她转过头，看着玛丽。
“后来我才想起来，那是我的学生。”
玛丽停下脚步。
威尔逊夫人也停下来，看着她。
“你把自己写进书里了。”
玛丽张了张嘴，想说什么，但喉咙有点紧。
威尔逊夫人笑了。那笑容很短，很淡，但和当年一样，让人心里发暖。
玛丽低下头，继续往前走。
走了一段，威尔逊夫人又开口了。
“你说想办学校？”
“嗯。”
“一个人办？”
“嗯。”
威尔逊夫人摇了摇头。
“一个人承担不划算，风险太高。”
玛丽看着她。
“我算过账，”威尔逊夫人说，“选地方、盖房子、请老师、招学生、管吃住——哪一样都要钱。你现在的钱，辛苦写作赚到的。万一招不到学生呢？万一有人闹事呢？万一碰上灾年，你那些地收租少了呢？”
玛丽没有说话。
威尔逊夫人继续说下去，声音不紧不慢，但每一条都说得很清楚。
“现在很多贵族夫人也支持女性教育。她们有钱，有闲，也想做点事。你可以找她们一起办校——她们出钱，你出力。出了事，她们顶着。平时，她们也不会来烦你。”
玛丽听着，点了点头。
“也别一蹴而就。”威尔逊夫人说，“先建一小部分，招几十个学生，试试看。行了，再扩建。不行，亏也亏得少。等人数慢慢多了，规模慢慢大了，再想后面的事。”
她又顿了顿。
“老师的事，我有些人脉。以前熟识的人，有些还在教书，有些嫁人了，有些……不在了。但活着的，我可以写信问问。也可以在报纸上登广告，招那些愿意来郊区教书的。”
她说了很久。
从选址到招生，从经费到老师，从风险到退路，一条一条，清清楚楚。
玛丽听着，嘴角慢慢弯起来。
她侧过头，看着威尔逊夫人。
那张脸上有皱纹，有白发，有岁月的痕迹。但那眼睛，还是和当年一样亮。那语气，还是和当年一样稳。
她在滔滔不绝地说着，像是要把这些年攒在肚子里的话全倒出来。
玛丽忽然明白——
她也想过。
她也想过，如果有一天能办一所学校，该怎么办。
那些选址、招生、经费、老师，那些风险和退路——她都想过了。
玛丽没有说话，只是继续往前走。
阳光落在她们身上，暖暖的。
远处，那片树丛在风里沙沙响着。
威尔逊夫人还在说。
玛丽听着，偶尔点点头。
那条路很长。
但她不急着走完