加德纳先生花了整整一个月，把那几块地从头到脚查了个遍。
切尔西沿河的那两块，一块七十五英亩，一块八十五英亩，正好一百六十英亩。站在地头能看见泰晤士河对岸的工厂烟囱，烟雾在天空里拖成长长的尾巴。河水在这里拐了个弯，形成一片平坦的河滩，以后要是修码头，方便得很。
富勒姆那边有四块，最大的一块一百八十英亩，靠着一片小树林，安静得很；另外三块分别是九十五英亩、八十二英亩和六十八英亩，挨在一起，中间只隔几条小路，以后可以合并成一大片。那些地土质好，现在种着菜，附近的农户说，运到伦敦市场上卖，比种粮食强多了。
还有两块在哈默史密斯，一块一百一十英亩，一块九十五英亩，都靠近通往伦敦的大路，位置极好。路边已经有人开始盖房子了，再过些年，这一片都会热闹起来。
八块地，加起来八百七十五英亩。
总价五万四千镑。
那个叫威尔逊的中间人把地契、转让记录、教会的授权文件一样一样摆出来，整整齐齐码了一桌子。加德纳先生一条一条核对，又请巴纳德律师过目，确认每一份文件都齐全、每一笔转让都有记录、每一方该签的字都签了。
“没问题。”巴纳德看完最后一页，抬起头说，“这八块地，都是干干净净的。切尔西那两块靠着河，以后值钱。富勒姆那几块连成片，做农场或者别的事都够用。哈默史密斯那两块挨着大路，等伦敦往这边扩，地价能翻几倍。”
他顿了顿，又补了一句。
“您的眼光不错。这个价钱拿下这么多地，值。”
加德纳先生点点头，在合同上签了字。
签完字，他忽然想起一件事。
口罩生意。
这几个月他赚了多少？他算过，但没细算。那些厂主一批一批来订货，从最开始的几百个到后来的几千个，从普通的棉布口罩到贵族定制的绣花款——那帮太太们为了在马车里也能戴出体面，什么花样都想得出来。
这笔钱里，有多少是玛丽帮的忙？
他算不清。
但他知道，没有那本书，就没有这门生意。
所以在付那五万四千镑的时候，他多放了一笔进去——那是他早就单独存好的，口罩生意利润的三成，三百镑，算在玛丽名下。
她不知道。
但舅舅记得。
---
签完土地合同，他又去找巴纳德做另一件事。
信托契约。
玛丽买地不能用自己名字，这是早就定好的。地契上写的是加德纳先生和班纳特先生的名字，他们是受托人。但背后那份信托契约，要写得清清楚楚：这些地的实际所有人是玛丽·班纳特，收益归她终身所有，丈夫无权染指，死后按她的遗嘱处置。
巴纳德接过加德纳先生带来的草稿，仔细看了一遍。
“这份写得不错。”他点点头，“谁拟的？”
加德纳先生笑了笑。
“我照着上一份写的。”
巴纳德没再说什么，只是把草稿放在桌上，铺开一张新的羊皮纸，开始誊写正式的版本。他的笔迹工整极了，一行一行，像印刷出来的一样。每一句话都和草稿一模一样，但用词更严谨，句式更规范，一看就是专业律师的手笔。
写完四份，他放下笔，把羊皮纸举起来对着光看了看，满意地点点头。
“这份契约，需要您和班纳特先生两个人签字。”他说，“您签了之后，寄回赫特福德郡，让班纳特先生签完再寄回来。”
加德纳先生接过笔，在受托人那一栏签下自己的名字。
巴纳德看着他签完，把契约折好，装进一个厚厚的信封里，递给他。
然后他忽然开口。
“加德纳先生。”
加德纳先生抬起头。
巴纳德看着他，目光里有一点犹豫，但最后还是说了出来。
“我们这些年合作，您信得过我。我也希望您能信得过我。”
加德纳先生没有说话，等着他说下去。
巴纳德顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“那位小姐……我知道您不方便多说。但如果您有机会，能不能替我带一句话？”
加德纳先生看着他。
“我很乐意为她效劳。”巴纳德说，声音很平，但每一个字都很认真，“以后有什么事，法律上的，信托上的，地契上的——但凡用得着我的地方，随时可以来找我。不用通过别人，直接来找我。”
他顿了顿。
“我这个人，不打听，不多嘴，只办事。您信得过我，就让她也信得过我。”
加德纳先生沉默了一会儿。
然后他点点头。
“话我会带到。”
巴纳德笑了，那笑容很短，但很真。
“那就好。”
加德纳先生站起来，拿着那个厚厚的信封，走出事务所。
外面的阳光正好。
他站在台阶上，看着街上人来人往，忽然想起巴纳德刚才那句话。
“我这个人，不打听，不多嘴，只办事。”
这样的人，确实值得信。
他走下台阶，钻进马车。
那丫头，现在不止有出版商，有读者，有舅舅，还有了一个愿意替她办事的律师了。
马车穿过伦敦的街道，往家的方向走。
加德纳先生靠在座位上，心里默默算着那八块地：切尔西一百六十英亩，富勒姆四百二十五英亩，哈默史密斯二百零五英亩，加起来七百九十——不对，八百七十五英亩。
他笑了笑。
八百七十五英亩。
那丫头，现在是个大地主了。
***
玛丽坐在书桌前，面前摊着两份文件。
左边那一份，是橡树庄园的信托契约。羊皮纸已经有些发黄了，边角微微卷起，那是她反复翻阅留下的痕迹。上面密密麻麻的字她读不太懂，但最后那几行她是懂的——受益人玛丽·班纳特终身所有，收益归其本人支配，丈夫无权干涉，死后按其遗嘱处置。
一万五千镑。三百二十英亩。
右边那一份，是今天刚送到的。崭新的羊皮纸，墨迹还散发着淡淡的腥味。上面写的是一样的条款，一样的承诺，只是数字不一样。
八百七十五英亩。
切尔西，一百六十英亩。富勒姆，四百二十五英亩。哈默史密斯，二百零五英亩。还有那八千多镑——舅舅说是口罩生意分给她的，她事先不知道，收到信的时候愣了好一会儿。
她把两份契约叠在一起，对齐边角，用手指轻轻抚平。
这是她的了。
不是班纳特家三女儿的，不是谁的妹妹、谁的女儿、谁可能成为的谁的妻子的——是她的。
玛丽·班纳特的。
她看了一会儿，把两份契约收进那只木盒子里，和那几本已经出版的小说手稿放在一起。盒子里还有那套象牙削笔刀，那两枚印章，还有一封没写完的信。
盖上盒盖，她靠在椅背上，望着窗外。
八百七十五英亩。
这么多地，她自己管不了。
橡树庄园那边有格雷管家，他熟悉当地的情况，知道怎么收租、怎么安排佃农、怎么维护房屋。但这批新地，切尔西、富勒姆、哈默史密斯，她连去都没去过，更别说打理了。
需要人管。
一个能信任的人，一个懂行的人，一个能把这几百英亩地当成自己家一样上心的人。
她脑子里冒出一个人来。
格雷管家。
橡树庄园看房那天，他带着她和父亲一间一间走下来，不卑不亢，话不多，但每一句都在点子上。临走的时候她说“收拾得很干净，辛苦您了”，他愣了一下，然后笑了——那笑容很短，但很真。
是个厚道人。
她拿起羽毛笔，铺开一张信纸。
---
尊敬的格雷先生：
许久未联络，不知橡树庄园一切可好。自接手庄园以来，一直由您打理，从未让我操心过半分，在此先谢过。
今有一事相托。
我近日在伦敦周边新购了几块地，切尔西、富勒姆、哈默史密斯各处皆有，总计八百七十五英亩。这些地分散各处，我无法亲自照看，需要有人代为巡视管理。
思来想去，您是最好的人选。您熟悉庄园事务，经验丰富，又深得我信任。不知您是否愿意接下这份差事？我会另外支付酬劳，标准由您定。
具体的地契和位置，随信附上一份清单。您若有空，可先去切尔西那两块看看，就在泰晤士河边。富勒姆那边的几块连成片，也可以一并巡视。
另有一事相托。这些地中，我打算留出一块来，将来办一所学校。位置还未选定，想听听您的意见——哪块地适合建校舍，哪块离伦敦不远不近，哪块清静又方便。您若有什么想法，不妨写信告诉我。
盼复。
您真诚的
玛丽·班纳特
---
她写完这封信，又拿起另一张信纸。
这张纸她拿在手里很久，迟迟没有落笔。
威尔逊小姐。
那个九岁那年离开的女人。那个站在窗前讲课、脊背永远笔直的人。那个在她说“诗和小说不一样”时，静静写下“云在天上，泥在地上，而你站在中间”的人。
她走的时候，玛丽九岁。
现在她十六了。
玛丽不知道威尔逊小姐现在在哪里，过得怎么样，还记不记得那个冲她鞠躬的小女孩。但她一直留着那个地址——当年威尔逊小姐留给班纳特先生的，说如果有什么事可以写信联系。
她不知道那个地址还有没有用。
但试试总没错。
她拿起笔，开始写。
---
尊敬的威尔逊小姐：
不知道这封信能否送到您手上。如果您收到了，希望您一切都好。
我是玛丽·班纳特。那个九岁时冲您鞠躬的小女孩。
这些年我一直在写书，写一个叫弗朗西丝·沃斯通的女侦探的故事。她住在阁楼里，被人小看，却能看见别人看不见的东西。我给她取这个名字，是因为您——沃斯通克拉夫特的那个沃斯通。
您当年教我的那些东西，我一直在用。您写的那句话，我一直留着。
这些年我攒了些钱，买了一座庄园，又在伦敦周边买了几百英亩地。我想办一所学校——不是那种教女孩跳舞弹琴的淑女学校，是真正的学校。教阅读，教写作，教算术，教历史。教那些您教过我的东西。
如果有可能，我想请您来教书。
您若愿意，请给我回信。地址随信奉上。
您永远的学生
玛丽·班纳特
---
她把两封信都折好，装进信封，封口，盖上那枚银印章。
一封给格雷管家，一封给威尔逊小姐。
一封会送到橡树庄园，一封可能会石沉大海。
她不知道。
但她把两封信放在一起，看了好一会儿。