加德纳先生坐在书桌前，手里拿着那封信，看了三遍。
第一遍以为自己看错了数字。
第二遍确认数字没错。
第三遍，他开始怀疑玛丽这孩子是不是对钱没什么概念。
五万三千镑。
买土地。
眼睛都不眨一下。
他把信放下，靠回椅背上，望着天花板上那盏水晶吊灯。吊灯是去年换的，花了三十镑，他心疼了整整一个月。现在他外甥女一封信就是五万三千镑，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
他想起口罩那件事。
那些厂主一开始一毛不拔，玛丽写了一本书，那些人就排着队来买货了。他这几个月赚的钱，比过去三年加起来还多。这里面有多少是玛丽帮的忙？他算不清，但他知道，没有那本书，就没有这门生意。
现在她需要帮忙，他能说不吗？
再说，那是他姐姐的女儿。他姐姐虽然絮叨、爱炫耀、神经兮兮的，但那也是他姐姐。她的女儿，就是他的外甥女。外甥女要买地，舅舅不帮忙，说得过去吗？
他把信折好，放进抽屉里。
明天开始打听。
---
消息传得比预料的快。
加德纳先生刚开始在切尔西、富勒姆那边转悠了几天，就有人找上门来了。
来人是个瘦削的中年男人，穿着一件深色的旧外套，说话慢条斯理，脸上带着一种让人琢磨不透的笑。他自称叫“威尔逊先生”，做点“杂事”，听说加德纳先生想买地，特意来拜访。
“加德纳先生，”他在会客厅坐下，接过仆人递来的茶，轻轻抿了一口，“您想买地的事，我略有耳闻。”
加德纳先生看着他，没说话。
威尔逊先生放下茶杯，从怀里掏出一张纸，摊在桌上。
那是一份清单。
上面列着几块地的位置、面积、价格。切尔西的，富勒姆的，哈默史密斯的，甚至还有一块在帕丁顿边上。
加德纳先生的眼睛微微睁大。
“这是……”
“教会的土地。”威尔逊先生微微一笑，“这些年收租越来越少，打理起来又麻烦，教会打算卖掉一些，换点现钱。”
加德纳先生拿起那张清单，仔细看了看。
位置都不错。面积够大。价格比市价低一点。
他抬起头，看着那个自称“威尔逊”的人。
“这土地……没什么问题吧？”
威尔逊先生笑了。那笑容很轻，很淡，像是在说“您这话问得真有意思”。
“加德纳先生，”他往前倾了倾身子，“这些地，都是附近居民们对教会的善意赠送。一代一代传下来，少则几十年，多则上百年。每一块地，在政府都有备案，有地契，有档案。教会这些年一直收着租，从来没出过任何问题。”
他顿了顿。
“买卖这些土地，完全合法。您去问任何一个律师，他都会告诉您，这地契干干净净。”
加德纳先生沉默了一会儿。
“我能去问问律师吗？”
威尔逊先生点点头，那笑容还在。
“当然。您尽管去问。律师查完了，如果觉得没问题，再来找我。”
他站起来，理了理外套。
“我等您的好消息。”
说完，他微微欠了欠身，走了。
加德纳先生坐在那里，看着那张清单，看了很久。
律师是个五十来岁的老先生，姓巴纳德，在林肯律师学院附近开了三十年的事务所。他头发花白，戴着一副金边眼镜，说话慢条斯理，但每一句都落在点子上。办公桌后面的书架上，整整齐齐码着几十本法律书，书脊上的烫金字已经磨损得看不清了。
加德纳先生坐在他对面，把那张清单推到桌上。
巴纳德拿起清单，看了几眼，又放下。
“教会的土地？”他问。
加德纳先生点点头。
“有人找上门来，说教会打算卖掉一批。位置不错，价格也合适。但我心里没底，想让您给看看。”
巴纳德摘下眼镜，用布擦了擦，又戴上。他靠回椅背，双手交握，没有急着说话。
“加德纳先生，”他终于开口，“您知道为什么教会会有地卖吗？”
加德纳先生摇了摇头。
巴纳德站起身，走到窗前，背对着他。
“很多人以为教会的土地就是教会的，”他说，“但其实没那么简单。”
他转过身，走回桌前，重新坐下。
“我跟您说几种情况。”
---
“第一种，”他伸出一根手指，“叫‘终身租户的教产’。”
加德纳先生认真听着。
“一个主教上任，教会会把一块地给他，让他收租养活自己。这块地在法律上属于这个‘职位’，不属于教会这个‘机构’。主教本人对它有终身收益权，但不能卖。”
他顿了顿。
“但他可以把地租出去。一租就是99年，或者‘三命租约’——就是说，佃户可以租一辈子，他儿子可以接着租，他孙子还可以接着租。三代人。”
加德纳先生皱起眉头。
“那这不等于把地卖出去了吗？”
“在法律上，不是卖，是租。”巴纳德笑了笑，“但在实际上，佃户手里有租约，他可以把这个租约转卖给另一个人。一来二去，这块地虽然名义上还是教会的产业，但使用权已经在市场上流通了几十年上百年了。”
他指了指那张清单。
“您这清单上的地，很可能有一部分就是这种。地契上写的不是‘卖断’，而是‘租约转让’。但只要转让链条完整，每一手都有记录，就完全合法。”
---
“第二种，”他伸出第二根手指，“是‘虔诚捐赠中的用益权分离’。”
加德纳先生看着他。
“几百年前，很多贵族给教会捐地。捐的时候附带条件——比如说，这块地只是‘借给’教会用，但贵族家族保留着采矿权，或者保留着指定继承人的权利。地还是他们的，只是收益归教会。”
他顿了顿。
“到了现在，那个家族可能败落了，想变现。他们就找教会商量，把这地卖了，钱两家分。卖的时候，家族和教会一起签字，把产权彻底转让给买家。”
他抬起头。
“这种地，在卖之前，产权是模糊的。但一旦两家都签了字，地契就干干净净，没有任何问题。”
---
“第三种，”他伸出第三根手指，“跟‘封闭教区’和‘开放教区’有关。”
加德纳先生愣了一下。
“这我倒没听说过。”
巴纳德笑了笑。
“有些地方，整个教区的地都是一个大地主的，比如一个大贵族，或者教会。穷人在那里待不下去，就涌到旁边的‘开放教区’去。那些地方地价便宜，管得松，穷人自己搭棚子住。”
他顿了顿。
“教会发现，自己在某些偏远地方虽然有收租权，但地租太低，收租的成本比收益还高。怎么办？他们就私下把这些地的‘管理权’打包卖给当地的投机商。投机商接手后，把地切成小块，卖给或租给那些涌来的穷人建棚屋。”
加德纳先生皱起眉头。
“那这地……算谁的？”
“算投机商的。”巴纳德说，“教会已经不沾手了。地契上写的是投机商的名字，跟教会没关系。但追根溯源，这块地最初的源头，确实是教会的资产。”
他顿了顿。
“您清单上的地，如果是切尔西、富勒姆那边靠河的地方，很可能是这种。那边这几年涌进来不少人，投机商很活跃。”
---
“第四种，”他伸出第四根手指，“是‘托管基金’。”
加德纳先生看着他。
“这是最新的做法。”巴纳德说，“政府这些年慢慢在管这些事。教会把一些偏远难管的地，交给‘教会专员’或者‘慈善委员会’托管。这些机构作为独立法人，有权把这些地卖了，换成钱，去买政府债券，或者投资别的能赚钱的东西。”
他顿了顿。
“这样一来，卖地的是‘慈善委员会’，不是教会。法律上更干净，别人挑不出毛病。您那位中间人，可能就是替这些机构跑腿的。”
---
巴纳德说完，靠在椅背上，看着加德纳先生。
“所以，您问这地有没有问题——我的回答是，不一定有问题，但要看是哪一种。”
加德纳先生沉默了一会儿。
“那我该怎么查？”
巴纳德拿起那张清单，指着上面的几块地。
“您回去告诉那个中间人，您要看三样东西。”
“第一，每一块地的地契原件。看上面写的是‘卖断’还是‘租约转让’。如果是租约转让，看每一手的转让记录是不是齐全。”
“第二，如果是教会直接卖的，看有没有教会的正式印章。如果是教会和家族一起卖的，看两家是不是都签了字。”
“第三，如果是慈善委员会托管的，看有没有委员会的授权文件。那文件上有编号，可以查。”
他顿了顿。
“这三样东西齐了，地就干净。不齐，就别碰。”
加德纳先生点点头，站起来。
“多谢您，巴纳德先生。”
律师也站起来，送他到门口。
走到门口的时候，巴纳德忽然开口。
“加德纳先生。”
加德纳先生回过头。
“上次口罩那事，我听说了。”巴纳德笑了笑，“让那些厂主乖乖掏钱的，是托马逊吧？”
加德纳先生愣了一下，没说话。
巴纳德摆了摆手。
“放心，我不打听。您回去告诉她，这地的事，有我在，出不了错。”
门关上了。
加德纳先生站在门外，长长地吐了一口气。
那丫头，才十六岁。
已经让伦敦不少人都在替她办事了。