接下来的几天，她们把伦敦走了个遍。
第二天的目的地是圣保罗大教堂。
马车在教堂门口停下时，简仰着头，半天说不出话。那座巨大的穹顶压在灰蓝色的天空下，比威斯敏斯特更重、更沉，像一只蹲着的巨兽。
“这是雷恩设计的。”玛丽说，“十七世纪末建的，老圣保罗在大火烧毁之后重修的。”
“大火？”伊丽莎白问。
“一六六六年，伦敦大火，烧了大半个城。”玛丽指了指周围的街道，“现在看到的伦敦，大部分是那之后建的。”
她们走进去。
穹顶比从外面看起来更高，阳光从顶端的窗户漏下来，落在空荡荡的中殿里。简轻轻“啊”了一声，那声音被高高的穹顶吸走，消失在看不见的地方。
玛丽带着她们爬上耳语廊——那是穹顶底部的一圈回廊，据说这边小声说话，对面能听见。
“你们站那边去。”玛丽指了指回廊的另一端。
简和伊丽莎白走过去，站在几十步开外。
玛丽对着墙壁轻声说：“听得见吗？”
简的声音从对面传回来，轻轻的，但很清楚：“听得见。”
伊丽莎白也试了试，然后三个人一起笑起来。
那笑声在穹顶下回荡，轻轻的，暖暖的。
---
从教堂出来，她们去了伦敦桥。
那是座老桥，和后来的不一样。桥面上盖满了房子，挤挤挨挨的，像一条街延伸到了河上。马车从桥上过，两边是店铺和住家，根本看不出下面是河。
“房子不会塌吗？”简担心地问。
“撑了几百年了。”玛丽说，“不过听说要拆了，建新桥。”
她们在桥中间停下来，从房子的缝隙里往下看。泰晤士河在下面流着，灰褐色的，黏稠的，不像河水，更像某种缓慢移动的东西。
“好脏。”伊丽莎白皱着眉。
玛丽没说话。
她知道再过几十年，这条河会脏到让议会休会。
下午，她们去了科文特花园市场。
那是一片开阔的广场，中间是市场，四周是拱廊。卖花的、卖菜的、卖水果的，大声吆喝着，讨价还价。空气里混着花香、菜叶味、还有马粪的味道，热闹得让人头晕。
简被一个卖花的小女孩拉住，买了一小束紫罗兰，插在领口。伊丽莎白在书摊前站了很久，最后买了一本薄薄的诗集。玛丽什么也没买，只是看着那些来来往往的人。
卖鱼的妇人扯着嗓子喊价，穿着体面的太太捂着鼻子快步走过，报童举着报纸跑过去，喊着什么新闻。一个老人蹲在墙角，面前摆着几根蜡烛，没人看他一眼。
“伦敦。”玛丽在心里说。
---
第三天上午，她们去大英博物馆。
当时的博物馆还在蒙塔古宫，一栋老宅子，远不如后来那么气派。但走进去，里面装的东西已经让人吃惊了。
罗塞塔石碑。
那块黑色的石头，上面刻着三种文字，是解开古埃及文字的关键。玛丽站在它面前，看了很久。
她知道这块石头的意义。没有它，就没有人读得懂那些象形文字。几千年的秘密，就锁在这块石头上。
“那是什么？”伊丽莎白凑过来看。
“罗塞塔石碑。”玛丽说，“拿破仑在埃及找到的，后来英国人抢来了。”
“抢来的？”
玛丽点点头，没多说。
旁边还有埃尔金石雕——那些从雅典帕特农神庙拆下来的大理石雕像，被埃尔金伯爵运回英国，现在摆在这里。
伊丽莎白看了那些雕像很久。
“他们……就这样拿走了？”
玛丽想了想。
“有人说这是保护，有人说这是抢劫。看你怎么想了。”
伊丽莎白没再问。
下午，她们去邦德街。
那是比皮卡迪利更高级的购物街。橱窗里摆着各种精致的东西——丝绸、珠宝、香水、扇子、手套。简在一家手套店门口停住了，看着橱窗里那双浅色的羊皮手套，眼睛亮亮的。
“进去看看。”伊丽莎白推开门。
店主是个瘦削的中年人，穿着体面的黑外套，微微弯着腰，把一盒一盒手套摆出来给简看。羊皮的，鹿皮的，蕾丝的，长的，短的，绣花的。
简试了一双浅灰色的，戴上去刚刚好。
“就这双吧。”简点点头说。
伊丽莎白挑了一条披肩，素色的，羊毛的，不是那种花里胡哨的款式。玛丽什么也没挑，只是在旁边看着。
走出店门的时候，伊丽莎白忽然说：“你为什么不买点什么？”
玛丽想了想。
“没什么需要的。”
伊丽莎白看了她一眼，没再问。
---
第四天的天气很好，阳光暖洋洋的，不像伦敦，倒像乡下。
她们去海德公园。
那是一片很大的绿地，比朗博恩的田野还大。有人在骑马，有人散步，有人坐在长椅上看书。远处的蛇形湖在阳光下闪闪发光，几只天鹅在水面上慢慢游着。
“这才像话。”伊丽莎白说，“伦敦就该多些这样的地方。”
她们沿着湖边慢慢走。简采了几朵野花，拿在手里，边走边看。伊丽莎白看着那些骑马的人，研究那些马的品种和骑手的姿态。玛丽走在最后，什么也没想，只是晒太阳。
走累了，她们在草地上坐下来。
女仆希尔去买了几块点心和饮品，四个人坐在那里，像野餐一样。
“那边就是白金汉府。”玛丽指了指远处一栋正在施工的建筑，“国王住的地方，还在修呢。”
简看了一眼那栋房子，灰扑扑的，搭着脚手架，看不出以后会是什么样子。
“以后会很好看。”玛丽说。
伊丽莎白看了她一眼。
“你怎么知道？”
玛丽愣了一下，然后笑了笑。
“猜的。”
下午，她们去圣詹姆斯公园。那里离王宫更近，能看到卫兵换岗。一群穿着红制服的士兵，扛着枪，踩着整齐的步伐，从她们面前走过。简看得入神，伊丽莎白撇了撇嘴，觉得这种仪式有点傻。
玛丽看着那些红制服，忽然想起莉迪亚。
那些在麦里屯追着军官跑的日子，好像是很久以前的事了。
---
最后一天，她们坐船去格林威治。
船从威斯敏斯特码头出发，沿着泰晤士河往下游走。两岸的景色慢慢变化，从议会大厦、伦敦桥、伦敦塔，到越来越荒凉的码头、仓库、工厂。烟囱一根一根竖着，吐着黑烟，把天空染成灰色。
简靠在船舷上，看着那些工厂。
“那些是什么？”
“工厂。”玛丽说，“纺织厂、机器厂、什么都有。”
“那些烟……”
“煤烟。”玛丽说，“烧煤就有烟。”
简没再问，只是看着那些烟囱。
格林威治到了。
她们先去看皇后宫，一栋漂亮的帕拉第奥式建筑，据说是詹姆士一世的王后建的。然后在格林威治公园里散步，从山坡上往下看，泰晤士河像一条灰带子，蜿蜒着穿过城市。
最后她们去皇家天文台。
那栋小小的建筑，建在山坡上，看起来不起眼。但门口有一道线，嵌在地上，从一头延伸到另一头。
“本初子午线。”玛丽说。
简和伊丽莎白低头看着那条线。
“什么意思？”伊丽莎白问。
“从这里开始，往东是东经，往西是西经。全世界的时间，都从这里算起。”
伊丽莎白蹲下来，用手指摸了摸那道线。
“就这样？”
“就这样。”玛丽说。
她想起上辈子去过格林威治，站在同一条线前面拍照。那时候她是个游客，看什么都新鲜。
现在她站在这里，是两百年前。
那条线还是那条线。
她也会站在这里。
---
船往回走的时候，太阳开始落山。
泰晤士河被染成金色，那些工厂的烟囱也镀上了一层暖光，看起来不那么脏了。简靠在船舷上，轻轻哼着歌。伊丽莎白坐在旁边，手里拿着那本诗集，没看，只是望着河水发呆。
玛丽坐在她们对面，看着这两个姐姐。
这五天，她们走了很多地方，看了很多东西。威斯敏斯特的彩窗，圣保罗的穹顶，伦敦桥上的房子，博物馆里的石碑，邦德街的橱窗，海德公园的草地，格林威治的那条线。
但最让她记住的，不是那些地方。
是简站在手套店橱窗前，眼睛亮亮的样子。
是伊丽莎白蹲在本初子午线旁边，用手指轻轻摸那道线的样子。
是她们三个人在耳语廊里互相喊话，然后一起笑的样子。
船靠岸了。
她们下了船，坐上马车，往加德纳舅舅家去。
窗外的街道慢慢暗下来，路灯一盏一盏亮起。简靠在座位上，有点累了。伊丽莎白还在看那本诗集。玛丽抱着那个装稿子的布袋子，望着窗外掠过的灯火。
再过几日，她们就要回朗博恩了。
回到那个安静的、慢吞吞的、没什么变化的乡下。
但伦敦已经装进她们脑子里了。
那些尖顶，那些穹顶，那些石碑，那些线。
还有那些烟囱。
那些以后会越来越多的烟囱。
马车拐过一个弯，加德纳舅舅家的房子出现在前面。
简轻轻说：“这几天过得真快。”
伊丽莎白点点头。
玛丽没有说话。
但她想，这五天，值了。