第二天一早，加德纳先生就出门了。
他站在门口，手里拎着一个大皮箱，里面塞满了布料样品——呢绒、绸缎、棉布，五颜六色的，沉甸甸的。他一边往外走一边回头叮嘱：
“你们舅妈今天有事，不能陪你们。自己去逛，带上希尔，别走散了。威斯敏斯特那边人多，钱包拿好，别让人摸了去。”
简点点头，认真应着。
伊丽莎白靠在门边，嘴角带着笑，觉得舅舅这副模样像一只急着出门觅食的老麻雀。
加德纳先生看了她一眼，也笑了。
“笑什么笑，伦敦的贼比乡下机灵多了。你们小心点。”
说完，他钻进马车，扬鞭走了。
---
姐妹三人带着希尔，往威斯敏斯特去。
马车穿过一条又一条街道，从北区慢慢往西走。窗外的房子渐渐变高了，变体面了，街上的人穿得也更讲究了。简一直趴在窗边看，眼睛不够用。伊丽莎白也放下了那本书，望着窗外那些从没见过的景象。
只有玛丽靠在座位上，脑子里想着那些读过的书。
威斯敏斯特教堂。
她上辈子在照片里见过无数次。哥特式的尖顶，彩色玻璃窗，牛顿的墓，达尔文的墓，还有那些国王和女王的加冕礼。
现在要亲眼看见了。
马车停下来。
她们下了车，站在那座巨大的建筑面前。
---
简仰着头，半天没说话。
伊丽莎白也仰着头，嘴唇微微张着。
希尔站在后面，也仰着头，眼睛里满是敬畏。
玛丽站在她们旁边，也仰着头。
那些尖顶刺向天空，一根一根的，像无数根指向天堂的手指。石头的颜色是灰中带黄，几百年的风雨留下的痕迹，在午后的阳光下泛着一种沉甸甸的光。
“这就是……威斯敏斯特？”简的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。
“嗯。”玛丽说，“一千年前就开始建了。”
“一千年？”伊丽莎白转过头看着她，“怎么可能？一千年前……”
“最早的那座教堂是十一世纪建的，”玛丽说，“后来不断扩建，翻修，变成现在这个样子。”
伊丽莎白张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她们往里走。
---
门很重，推开的时候发出沉闷的声响。
里面很暗，很高，很静。阳光从彩色玻璃窗透进来，落在地板上，变成一块一块的蓝、红、紫，像是谁把彩虹打碎了，铺在那里。
简轻轻“啊”了一声。
伊丽莎白也愣住了。
玛丽站在中殿中央，抬头往上看。
那些柱子一根一根立着，又高又细，往上延伸，然后在头顶散开，变成复杂的、交错的骨架。那骨架不是石头，是木头——橡木的，一根一根拼接在一起，像一艘倒扣的巨船的龙骨。
“那是锤梁结构。”玛丽说，声音在空旷的大厅里轻轻回荡。
简顺着她的目光往上看。
“什么？”
“锤梁。”玛丽指了指头顶，“那些木头，一根一根架在一起，不用中间的柱子，就能撑起那么高的屋顶。”
伊丽莎白也仰起头。
“这……这怎么做到的？”
玛丽想了想。
“每一根梁都有一个支点，互相咬合，把重量分散到两边墙上。像搭积木一样，但比积木复杂一万倍。”
她顿了顿。
“这是英国建筑最厉害的地方之一。”
简看了她一眼。
“你怎么知道这么多？”
玛丽笑了一下。
“书里看的。”
伊丽莎白还在仰着头看那些木头，那些复杂的、精巧的、在几百年后依然稳稳撑着的木头。
“他们……几百年前就会做这个？”
“嗯。”玛丽说，“几百年前就会了。”
她站在那里，看着那些木头，脑子里忽然冒出一个念头。
中国古代的建筑，也是木头的。那些飞檐，那些斗拱，那些榫卯，精巧得让人惊叹。
但那些木头在土里埋着，在山里藏着，在时间的侵蚀下慢慢朽烂。留下来的那些，被保护起来，供人参观，说“你看，我们老祖宗多厉害”。
而这里的木头，还在用着。
几百年了，还在撑着这个屋顶，还在让下面的人仰着头赞叹。
她想起上辈子读过的那些书——中国古代的建筑，不是不精巧，是精巧之后没有发展出系统的力学理论。工匠们靠的是经验，一代一代传下来，但经验不能变成公式，不能推演，不能用来算下一座桥能不能撑住。
不是工匠不聪明。
是基础学科落后了。
数学，物理，力学——那些东西没有跟上。
而西方呢？
罗马人两千年前就开始搞公共建筑。那些皇帝，一个比一个能折腾，今天修个浴场，明天修个神庙，后天修个凯旋门。不是为了实用，是为了显摆，是为了“让后世看到朕有多伟大”。
不务正业。
但正是这种“不务正业”，让建筑技术一点一点往前推。石头怎么切，拱怎么搭，穹顶怎么封，全是钱烧出来的经验。
后来这些经验变成了公式，变成了理论，变成了可以计算的科学。
然后就有了头顶这些木头。
几百年的木头，还在撑着。
她站在那里，看了很久。
简和伊丽莎白已经往前走了，去看那些彩色的玻璃窗，去看那些刻着名字的石板。希尔跟在她们后面，偶尔小声问一句什么。
玛丽慢慢跟在后面。
路过牛顿的墓，她停下来。
一块黑色的大理石，上面刻着简单的字。没有那些花里胡哨的装饰，就只是他的名字和生卒年份。
艾萨克·牛顿。
她想起他写过的那本书——《自然哲学的数学原理》。
她们在教堂里走了很久。
简一直仰着头，看那些彩色的玻璃窗，看那些刻着天使的柱子，看那些她叫不出名字但觉得好看的东西。伊丽莎白跟在她旁边，偶尔也仰头看，但更多时候在看那些地板上的石碑——一块一块，嵌在石头里，上面刻着名字和日期。
她忽然停下来。
“简，”她轻声喊，“玛丽，你们过来看。”
简走过去，站在她身边。
玛丽也走过去，低头看那块石板。
石板上刻着一行字，简简单单的，没有那些花里哨的装饰。
“伊丽莎白女王”
下面还有一行拉丁文，玛丽认得出那几个字：Regno consortes et urna, hic obdormimus Elizabetha et Maria sorores, in spe resurrectionis.
“写的什么？”伊丽莎白问。
玛丽看着那行字，慢慢翻译出来：
“共享王位与坟墓，我们姐妹伊丽莎白与玛丽，在此安眠，怀着复活的希望。”
伊丽莎白愣住了。
“姐妹？”
“嗯。”玛丽说，“伊丽莎白女王和玛丽女王。同父异母的姐妹。”
简轻轻“啊”了一声。
伊丽莎白盯着那块石板，看了很久。
“她们……埋在一起？”
“埋在一起。”玛丽说。
伊丽莎白抬起头，看着她。
“可是玛丽女王不是……”
她没有说下去。但玛丽知道她想说什么。
玛丽女王。血腥玛丽。那个烧死了三百多个新教徒的女人。
而伊丽莎白女王，是新教徒的守护者，是把英国变成新教国家的那个女人。
她们是敌人。
她们怎么会埋在一起？
玛丽看着那块石板，沉默了一会儿。
“她们的父亲是亨利八世。”她说，“亨利有很多个妻子。第一个王后生了玛丽，第二个王后生了伊丽莎白。”
简和伊丽莎白静静地听着。
“玛丽比伊丽莎白大十七岁。伊丽莎白小时候，玛丽对她很好，给她送礼物，叫她‘小妹妹’。后来亨利死了，爱德华继位，再后来爱德华也死了，玛丽成了女王。”
她顿了顿。
“玛丽是天主教徒。她不信新教。她觉得伊丽莎白是威胁——因为伊丽莎白是新教徒，很多人想让她取代玛丽。玛丽把她关进了伦敦塔，那段时间，伊丽莎白每天都在等死。”
简的手轻轻攥紧了。
“后来呢？”伊丽莎白问。
“后来玛丽病了。”玛丽说，“病得很重，治不好。她死的时候，伊丽莎白成了女王。”
她指了指那块石板。
“伊丽莎白活了七十岁，一辈子没结婚，没生孩子。她死的时候，都铎王朝就断了。她选了苏格兰的国王来继承王位——那是她仇人的儿子。”
“那她们……”伊丽莎白又低头看了一眼那块石板。
“伊丽莎白临死前，让人把她葬在这里。”玛丽说，“和她姐姐一起。”
“为什么？”简轻声问。
玛丽想了想。
“她们争了一辈子。玛丽囚禁过她，差点杀了她。但玛丽死的时候，身边没有别人。丈夫跑了，孩子没有，那些她信任的人一个个离开她。她是一个人死的。”
她顿了顿。
“伊丽莎白后来可能想明白了——那个曾经想杀她的人，也是她在这世上最后的家人。”
教堂里很安静。阳光从彩色玻璃窗透进来，落在那块石板上，落在那行拉丁文上，落在那两个名字上。
伊丽莎白——玛丽的姐姐，和她同名。
玛丽——伊丽莎白的妹妹，和她同名。
两个人站在那里，一个姓班纳特，一个也姓班纳特。
简站在她们旁边，轻轻握住两个妹妹的手。
三个人站在那里，看着那块石板，谁也没说话。
过了很久，伊丽莎白轻声说：
“她们一定很孤单。”
玛丽没有说话。
她们转身离开。
脚步声在空旷的教堂里轻轻回响。
她忽然想起自己刚来这个世界的时候。
那时候她不会说话，不会走路，只能躺在那里，听那些陌生的声音，看那些陌生的脸。没有人知道她是谁，没有人知道她心里装着什么。
她那时候觉得自己很孤单。
不是那种可以哭出来的孤单，是沉在心底的、说不出来的孤单。
就像那两个女王——没有人懂她们在想什么。
后来简把她抱起来，软软的，温温的，说“地上凉，会生病的”。
后来伊丽莎白蹲下来看她，眼睛亮亮的，说“你又爬到这儿来了”。
后来父亲把书放在她手里，说“你想读就接着读”。
后来母亲虽然絮叨，但每次吃饭都会让仆人给她留一份热的。
后来莉迪亚吵吵闹闹，基蒂跟着起哄，一家人乱成一团。
她坐在角落里看着，有时候觉得烦，有时候想躲。
但那些人，已经是她的家人了。
不是张玛丽的家人。是玛丽·班纳特的家人。
简。伊丽莎白。基蒂。莉迪亚。父亲。母亲。
她抬起头，前面简和伊丽莎白正等着她。
阳光从彩色玻璃窗透进来，落在她们身上，落在她们回过头来看她的脸上。
“玛丽？”简轻声喊，“发什么呆？”
玛丽笑了一下，加快脚步走过去。
“没什么。”
三个人并肩往外走。