吉时已至。
方才还喧闹的院落，骤然静了下来。随齐旻出生入死的兄弟们，皆规规矩矩立在两侧，阿九居前，阿七、阿四、阿虎依次排开。人人脸上带笑，笑意里却藏着平日难见的郑重——是看着生死兄弟终得归宿、尘埃落定的虔诚与欢喜。
主持仪式的是陈老先生，齐旻特意登门相请。宝儿的学识由他启蒙，这般人生大事，也该由他执礼。老先生一身素净长衫，手持红绸，静立院中，眉目温和。
俞浅浅立在屋内，透过半掩的门扉望向庭院。暖阳倾洒，落满一地金光，映得每个人身上都暖融融的。齐旻站在最前方，大红喜服加身，脊背挺得笔直，连脸颊那道冷硬的疤痕，都被日光揉得柔和。
她静静望了他片刻，轻轻垂下眼，抬手覆上红盖头。
眼前霎时被一片温柔的红笼罩，万物模糊，只看得见自己脚尖。
房门被轻轻推开，一只温暖的手稳稳握住她的手。
是他。
掌心的温度滚烫，带着令人心安的力量。他微微用力，轻轻一牵，她便顺从地迈步，跟着他走出房门。
全院的目光，都落在两人身上。
俞浅浅目不能视，却能清晰感知那些目光——有诚挚的祝福，有真心的艳羡，更有裹着暖意的温柔。她被牵着走到庭院中央，静静站定。
陈老先生朗声开口，句句皆是吉祥祝语，话语随风飘入耳畔，轻缓柔和。她却听得不甚真切，满心满眼，只剩自己擂鼓般的心跳。
咚，咚，咚。
一下重过一下。
她紧紧攥着手中红绸，红绸的另一端，握在他的手里。
“一拜天地——”
司仪高声唱喏。
齐旻俯身，她亦相随。二人一同跪地，对着天地苍穹，深深一拜。起身时，指尖依旧相牵，未曾半分分离。
“二拜高堂——”
两人再度屈膝跪下。
伏身的刹那，俞浅浅心口骤然一酸。
高堂。
他的父母，早已不在人世。
她想起他曾说过的过往，那场冲天火光，母亲将他紧紧塞进柜子里的手，他蜷缩在床上、哭得像个迷途孩童的模样。他的高堂，早在二十年前，便永远留在了那场劫难里。
她静静跪着，等他起身。
可他没有动。
片刻过去，他依旧保持着跪拜的姿势，纹丝不动。
俞浅浅透过盖头缝隙悄悄望去，只见他垂着头，肩膀极轻、极微地颤动着，隐忍却清晰。
陈老先生也顿住了，轻声试探：“世子爷？”
他没有应答，依旧长跪不起。
俞浅浅望着他微微颤抖的肩，忽然懂了。
他不是停滞，是在与娘亲诉说。
在心底，轻声诉说。
她没有动，没有催，没有起。
就那样安安静静陪着他，一同跪在暖阳之下，陪着他完成这场迟了二十年的告别与告知。
院落里鸦雀无声。
兄弟们无人言语，无人妄动，皆垂手立在一旁，静静等候。阳光暖烘烘地洒在身上，却没人觉得燥热，只觉得心头又酸又软。
俞浅浅透过缝隙，一直望着他。望着他紧绷的侧脸，望着他低垂的眼睫，望着他微微颤动的肩背。
她不知道他具体在说什么，却猜得一清二楚。
他在告诉娘亲，他找到了那个懂他、护他、暖他的人。
他在告诉娘亲，他终于可以走出黑暗，好好活下去。
眼眶酸得发涨，她却强忍着，没让眼泪落下。
就那样陪着他，长跪不语。
不知过了多久，像是一瞬，又像是一生。
他终于动了。
缓缓抬起头，肩膀的颤抖渐渐平息。他撑着地站起身，随即伸手，再次稳稳握住她的手。掌心依旧温暖，力道却比先前更紧，更笃定。
俞浅浅也跟着起身，与他面对面站定。
陈老先生的声音再度响起，庄重而温和：“夫妻对拜——”
二人同时弯腰，深深一拜。
拜的是天地为证，拜的是岁月情深，拜的是兜兜转转、终于走到一起的彼此，拜的是这场等了太久、盼了太久的圆满。
夜色渐深，宾客尽散，小院重归静谧。
俞浅浅坐在新房之中，红盖头早已揭去，发间那支素银簪子依旧安稳，刻着“玉”字的纹路，在烛火下泛着温润柔光。
齐旻推门而入，在她身旁静静坐下。
四目相对，她轻声开口，问出心底藏了半日的话：“拜堂的时候，你在想什么？”
他微微一怔，没有立刻回答。
她也不催，只是安静望着他，耐心等候。
沉默片刻，他才低声开口，声音轻得像月光：“想我娘。”
俞浅浅轻轻靠在他的肩头，静静聆听。
“我跟她说，我找到那个人了。”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“让她放心。”
眼眶再度发酸，她紧紧握住他的手，轻声道：“她一定会放心的。”
他抬眸望着她，月光从窗棂洒入，落在她温柔的眉眼上。
她忽然轻声问：“你娘若是还活着，会喜欢我吗？”
他几乎没有犹豫，笃定地说：“会的。”
“为什么？”
他望着她的眼睛，一字一句，清晰而温柔：“因为你让我笑了。”
眼泪终于忍不住滚落，她却笑着，轻轻靠回他的肩头，声音软而满足：“那就好。”
他伸臂，稳稳将她揽入怀中。
窗外，圆月高悬，清辉遍洒
照着这对历经坎坷、终得相守的人，照着那句藏在心底二十年、终于说出口的话——