三天的期限，像悬在预算处天花板上的三柄达摩克利斯之剑，悄然落下。
第四天上午，办公室里那种刻意伪装的平静，被一阵沉稳而又富有节奏的脚步声打破。
交通厅的刘处长又来了。
这一次，他没有踹门，也没有咆哮。
他像一位前来探访老友的富家翁，身形依旧魁梧，脸上却堆砌起一层厚厚的、几乎要溢出油来的笑容。
他手上提着两个深色檀木礼盒，盒子上雕着古朴的云纹，黄铜搭扣在走廊的灯光下泛着沉稳的光泽。
“林处，林老弟！”
刘处长一进门，声音洪亮依旧，但调子转了三百六十度，热情得让人起鸡皮疙瘩。
“哎呀，上次，上次是老哥我孟浪了，脾气不好，回去叫我们厅长骂了个狗血淋头。”
“今天，我这是负荆请罪来了。”
他一边说，一边走到林度桌前，将那两个檀木盒轻轻放下。
盒子落在桌面，发出的不是茶叶应有的空灵轻响，而是一种压抑的、几乎没有回音的“咚”声。
紧接着，他从贴身的西装口袋里，摸出一张纯黑色的、没有任何标识的卡片，像变魔术一样，不动声色地塞进了一个木盒的底座缝隙里。
“林处，大家都在省城这个大院里共事，一笔写不出两个‘公’字。”
“以后咱们两个厅，要走动的地方还多着呢。互相帮衬，互相给个方便，路才能越走越宽嘛。”
“这点武夷山的母树大红袍，是我们厅长私人珍藏，一点心意，你务必，务必给老哥这个面子。”
他那张肥硕的脸上，每一条褶子里都挤满了意味深长的暗示。
办公室里其他人纷纷垂下眼帘，敲击键盘的声音都轻了三分，仿佛生怕惊扰了这场正在上演的、最古老的权力交易仪式。
他们都觉得，这个棱角分明的年轻人，在碰了南墙之后，总该学会绕路走了。
林度却连眼皮都未曾抬一下。
他没有去看那两盒价值连城的“茶叶”，更没有去碰那张神秘的黑卡。
他只是放下了手中的文件，缓缓抬起头，目光平静地注视着刘处长。
然后，他伸出右手食指，在自己左胸的衬衫口袋上，轻轻叩击了一下。
“嗒。”
一声清脆的、金属与布料碰撞的轻响。
那里，别着一支黑色的派克钢笔，银色的笔夹在灯光下闪过一道冷冽的微光。
刘处长脸上的笑容，像劣质的石膏面具，出现了一丝裂纹。
林度依旧看着他，声音平直，像在陈述天气。
“刘处长，这间办公室的隔音效果不太好。”
“不过，我这支笔的定向拾音功能，是军工级别的。”
刘处长脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
他看着林度那双没有任何波澜的眼睛，感觉自己像一个脱光了衣服在冰天雪地里表演的小丑，每一个猥琐的心思都被看得一清二楚。
他下意识地伸出手，想把桌上的东西收回来，嘴里语无伦次地辩解着。
“你……你这是什么意思？我……我就是来送点土特产，联络联络感情……”
林度没有给他继续表演的机会。
他从抽屉里，拿出两张刚刚打印出来的A4纸，动作平缓地，推到了刘处长的面前。
《关于“江南蓝海信息科技有限公司”承建项目之关联性调查备忘录》。
那一行加粗的黑体字，像一根烧红的铁钎，直直烙进了刘处长的瞳孔里。
“三年前，一家主营业务是冷冻海鲜的水产公司，”林度的声音不带丝毫温度，像手术刀划过玻璃，“刘处长，对这个四亿两千万的项目，还有印象吗？”
刘处长只觉得大脑“嗡”的一声，一片空白。
这是深埋在交通厅账本最深处的原罪，是当年为了给某位大人物输送利益而设下的弥天大谎，所有痕迹早已被抹得干干净净。
这个姓林的，这个刚来不到一个星期的小子，他究竟是从哪个地狱里，把这具腐烂的尸骸给刨出来的？！
刘处长感觉自己的呼吸都停滞了。
林度看着他那副失魂落魄的模样，继续用那种平静到令人发指的语调说。
“这次的十二个亿，是准备再找一家卖热带水果的公司来围标吗？”
他伸出手，将那两个沉重的檀木盒，往刘处长的方向，推了寸许。
“东西，拿回去。”
“回去告诉你们厅长。”
“方案一，明天之内，把一份预算压缩到三个亿以内的可行性报告，放在我桌上。我会亲自核算每一颗螺丝钉的成本。”
“方案二，我现在就带着这份备忘录，和刚才这段关于‘品茶心得’的录音，去街对面的省纪委，跟领导们深入探讨一下，关于我省远洋捕捞行业的发展问题。”
刘处长再也撑不住了。
他像是被抽走了脊椎，双手慌乱地去抓那两个盒子，像是抓着两块滚烫的烙铁。那张黑色的卡片从他颤抖的指间滑落，“啪嗒”一声掉在地上，他却连弯腰去捡的勇气都没有。
他转身，踉跄着，几乎是连滚带爬地逃离了这间办公室。
办公室里，死一般的寂静。
所有同事看着林度的眼神，已经彻底变了。那不再是惊恐，而是一种仰望神明般的敬畏。
这个男人，他不是在办公。
他是在执法。
林度没有理会周遭那些复杂的目光，端起桌上那杯早已凉透的白开水，轻轻喝了一口。
他轻声自语，声音只有自己能听见。
“茶，太浊。”
“水，才解渴。”