市公安局大礼堂，台下掌声如雷。
林岁岁穿着笔挺的警服，坐在第一排。周围的同事都在热烈鼓掌，向她投来敬佩的目光。李建国坐在她旁边，眼眶泛红。
林岁岁觉得周身被扣上了一层无形的玻璃罩。外界的声音透过玻璃传进来，变得沉闷、失真。耳边只有一阵接一阵的嗡鸣。她盯着红色的幕布，眼神无法聚焦。
局长站在麦克风前，声音激昂。
“林岁岁同志，在此次跨国缉毒行动中，孤身潜入毒枭老巢。成功安装定位装置，引导大队精准打击！撤退途中失足坠海。昏迷十七天，死而复生！这是奇迹，更是我们警队的骄傲！”
全场的目光齐刷刷聚焦在她身上。
“下面，请林岁岁同志上台领奖！”
林岁岁站起身。她迈开腿。脚步很轻。左脚踏出，右脚习惯性地想往斜侧方偏移，走出一个极度违反物理常识的弧度。她猛地咬紧牙关，大腿肌肉强行发力，硬生生将那股不知从何而来的奇怪步法压制下去，改成了标准的齐步走。
走向领奖台的十几米，她走得极其费力。
局长拿着装有二等功奖章的红底托盘，走到她面前。
沉甸甸的奖章别在她的左胸。
“好样的。”局长拍了拍她的肩膀，满脸赞许。
林岁岁抬起右手。食指与中指瞬间并拢，大拇指内扣，手腕翻转。她下意识就要将并拢的双指竖在胸前，回一个标准的道家稽首。
动作做到一半，理智瞬间回笼。
不能这么做。
她的手臂在半空中猛地一顿，肌肉因为强行扭转而痉挛。并拢的手指迅速张开，手掌绷直，划出一道生硬的弧线，贴向右侧太阳穴。
一个略显僵硬的敬礼。
局长没察觉异样，回了一个礼。
“各媒体准备，合影留念。”
台下的记者举起相机。数十家媒体的闪光灯同时亮起。
“咔嚓！咔嚓！”
刺眼的白光连成一片。
林岁岁瞳孔骤缩。白光刺破视网膜的瞬间，她的脑海深处“轰”地炸开一团极其狂暴的金蓝色雷光。
一个宽阔的后背。一件破旧的粗布衣裳。手里握着一条跳动着电弧的长鞭。
“师妹，站我后面。”
那个声音直接穿透了玻璃罩，砸在她的鼓膜上。
林岁岁呼吸骤停，心脏狂跳。她猛地闭上眼睛，身子晃了晃，差点栽下领奖台。
“岁岁？”李建国眼疾手快，一把扶住她的胳膊。
“我没事。”林岁岁睁开眼，死死掐住自己的掌心。
表彰会结束。礼堂外阳光刺眼。
李建国叫住林岁岁：“局里批了经费，整个大队今晚聚餐。给你接风洗尘，大家都等着呢。”
林岁岁脸色惨白，额角全是冷汗。
“李队，抱歉。”她声音嘶哑，“我头晕得厉害，想回去休息。”
李建国看着她毫无血色的脸，叹了口气。他没有勉强，转头冲不远处的张皓招手：“小张，把车开过来，送岁岁回家。”
警车在城市主干道上飞驰。
张皓一边开车，一边兴奋地说话：“林姐，二等功啊！大队群里都炸锅了。等你休完假回来，副队长的位置铁定是你的。”
林岁岁靠在后座上。她没有接话。
她偏着头，死死盯着车窗玻璃。玻璃上倒映着她的脸。短发，警服，奖章。很陌生。她觉得自己不该穿这身衣服，不该留这种发型。
她伸出手，摸了摸自己的脖颈后侧。那里原本应该有个东西，或者一个印记。但是什么都没有。
张皓在红绿灯前踩下刹车，转头看了一眼后视镜。
“林姐，说真的。你在公海上漂了十几天，医生都说你能活下来简直违背医学常识。”张皓压低声音，语气神秘，“局里好几个老同志都说，你这绝对是有神仙保佑。真该去庙里拜拜。”
神仙保佑。
这四个字刺入林岁岁的神经。
黄纸。朱砂。一把闪着金光的铜钱剑。
一些零碎的物件在脑子里飞速闪过，却怎么也拼凑不出完整的画面。
她张了张嘴，却发不出声音。只觉得胸口那块缺失的地方，正在往外呼呼漏风。
车停在市郊的一栋老旧公寓楼下。
“林姐，到了。你上去好好休息，有事随时打我电话。”
林岁岁推开车门，点了点头，转身走进楼道。
回到空置了近一个月的出租屋。屋里有一股长时间不通风的霉味。
窗外天色已暗。
林岁岁没有开灯。她不需要光。身体残留的肌肉记忆带着她避开玄关的鞋柜、客厅的茶几，准确无误地走进卧室。
屋内漆黑一片，死寂无声。
林岁岁站在床边，深吸一口气。她觉得这身挺括的警服勒得她喘不过气，尤其是胸口那枚二等功奖章，沉得有些硌人。
她抬手拉开衣柜的推拉门。
借着窗外透进来的微弱路灯光，衣柜里的景象映入眼帘。
左边挂着两套洗得发白的旧警服。右边是几件常服。T恤、牛仔裤、一件黑色的风衣。叠放得整整齐齐。
没有任何异常。
林岁岁的手指搭在风衣的衣架上。
她的目光顺着风衣往右移动，停留在常服旁边的一块空档处。
那里空出了一大截位置。
林岁岁盯着那个空档，眼睛慢慢睁大。
那里应该挂着什么东西。
一件黄色的长袍？一件打着补丁的粗布短打？还是其他什么？
她想不起来。完全想不起来。
但那种无法言喻的、极其致命的空落感，在这一瞬间彻底击穿了她的心脏。
这是一种比肉体撕裂还要痛上千万倍的剥离感。仿佛她把最重要的人、最拿命去护着的东西，丢在了某个再也回不去的地方。
衣柜里少了一件衣服。
她的生命里，少了一个人。
“扑通。”
林岁岁双腿一软，重重地跪在木地板上。
她双手死死揪住胸口的警服面料，指甲掐进肉里。
眼泪毫无预兆地决堤。大颗大颗的水珠砸在地板上。
她没有发出任何哭声，只是张大嘴巴，拼命地大口喘气，却依然觉得窒息。