第二天一早，玛丽刚坐到餐桌前，就派女仆去女校送信。
“跟威尔逊校长说一声，我今天上午过去看看。不用特意准备什么，我就是随便走走。”
女仆点点头，快步出去了。
班纳特先生正在喝他的茶，从报纸后面抬起眼睛看了玛丽一眼。
“你那个学校，修好了？”
“差不多了。”玛丽往面包上抹着果酱，“上次来信一期已经快收尾，现在应该能见人了。”
班纳特先生“嗯”了一声，又低下头看报纸。
玛丽知道他那个“嗯”是什么意思——不打算去。
她也没指望父亲会去。他一辈子不爱出门，连邻居家都懒得多走几步，更别说跑去什么女校了。
可早饭还没吃完，门外就传来一阵马车声。
玛丽抬起头，从窗户往外看了一眼。
威尔逊夫人从马车里下来，步子迈得很快，那条深灰色的裙子在晨风里微微飘着。她抬头看了一眼班纳特家的房子，然后直接往门口走来。
玛丽愣了一下，连忙放下餐巾站起来。
班纳特先生从报纸后面探出半个脑袋，看了一眼窗外，又缩回去了。
“你这个校长，来得倒快。”
玛丽没理他，快步走到门口。
威尔逊夫人已经站在台阶上了，脸上带着那种压都压不住的笑。
“玛丽小姐，信收到了。我想着，既然你要来，不如我亲自来接。”
玛丽看着她，有点无奈。
“我说了随便走走，不用特意——”
“你随便走，我也得领着你看。”威尔逊夫人打断她，一点都不客气，“不然你自己转一圈，能看出什么名堂？”
玛丽被她噎了一下，只好笑着摇摇头。
“行行行，你领。我跟着。”
威尔逊夫人满意地点点头，往里看了一眼。
“班纳特先生呢？不一起去？”
玛丽回过头，看向餐厅方向。
“他啊——”
班纳特先生已经放下报纸站起来了。他走到门口，朝威尔逊夫人点了点头。
“威尔逊夫人，好久不见。”
威尔逊夫人欠了欠身。
“先生。今天天气好，不如一起去学校看看？”
班纳特先生正要开口婉拒，玛丽在旁边说了一句。
“父亲，一起去吧。又不是修女院，没什么见不得人的。”
班纳特先生愣了一下，然后笑了。
“你这丫头，说话越来越没规矩了。”
玛丽耸了耸肩。
“实话。”
班纳特先生想了想，居然点了点头。
“行吧。反正闲着也是闲着。”
威尔逊夫人在旁边看着这一幕，嘴角弯了弯，什么都没说。
---
马车沿着泰晤士河走了一刻钟，女校就到了。
那栋乔治亚式的三层主楼已经全部完工了，红砖墙面在晨光里泛着暖调的光，白色的窗框整整齐齐排成一排一排。门廊那四根爱奥尼柱还是那么显眼，柱头的卷涡被阳光照得清清楚楚。
班纳特先生站在门口，仰着头看了好一会儿。
“这楼盖得不错。”
威尔逊夫人点点头。
“用的料都是好的。红砖是本地烧的，石柱从伦敦运来的，花了点钱。”
班纳特先生没说话，只是看着那些窗户。
那是一扇扇高大的双悬窗，上下两扇，从一楼一直排到三楼。玻璃擦得锃亮，在阳光下反着光，能看见里面雪白的墙壁和深色的木地板。
他往前走了几步，凑近了看。
“这窗户，采光真不错。”
他顿了顿，又补了一句。
“不像那些为了避税的房子，好好的窗户封一半，屋里黑得像地窖。”
威尔逊夫人愣了一下，随即笑了。
“先生说的是窗户税的事吧？”
班纳特先生点点头，目光还落在那些窗户上。
“伦敦那些老房子，你看看，哪栋没有几扇封死的窗？说是窗户税，其实就是阳光税。穷人为了少交税，宁可住在黑屋子里。”
玛丽站在旁边，听着父亲难得说这么多话，忍不住弯了弯嘴角。
“父亲，这儿可不用交那个税。”
班纳特先生转过头看着她。
玛丽笑着说：“这是公共教育设施，不会有人来收税的。”
班纳特先生愣了一下，然后笑了。
“你倒是会挑地方。”
威尔逊夫人在旁边接了一句：“不光窗户税不用交，地产税也免了。我跟加德纳先生确认过，学校用地按慈善用途算，一分钱不用出。”
班纳特先生摇了摇头。
“你们倒是算得精。”
玛丽笑了笑，没说话。
她当然算得精。那些乱七八糟的税，她上辈子就听说过。窗户税、房产税、道路税、马车税——英国政府恨不得把每一口呼吸都收一份钱。
但她选的地方，正好是能避则避。
公共教育设施。慈善用途。非盈利机构。
那些收税的官员来了，她也有一百种理由挡回去。
威尔逊夫人领着他们往里走。
班纳特先生一路上都在看那些窗户，看那些透过玻璃洒进来的阳光，看那些被照得亮堂堂的走廊和教室。
“这光线，读书正好。”他难得夸了一句。
威尔逊夫人点点头。
“都按玛丽小姐的意思设计的。窗户要大，要亮，要让孩子们看得清书上的字。”
班纳特先生看了玛丽一眼。
玛丽没说话，只是弯了弯嘴角。
教室里很安静。
玛丽站在门口，没有进去。
第一间教室里坐的是最小的女孩们，七八岁的样子，穿着各式各样的旧裙子，有的明显是姐姐穿剩下的，改小了还在穿。她们挤在长条凳上，跟着讲台上的年轻女老师念字母。
“A……A……A……”
那些声音参差不齐，有的高有的低，但每一个都念得很认真。
玛丽看了一会儿，往下一间走。
第二间教室大一些，女孩们年纪也大些，十二三岁。黑板上写着几行字，是《圣经》里的句子，她们正在抄写。另一个角落里，几个女孩围在一起，老师正在教她们简单的算术，掰着手指头算。
玛丽站在门口，听着里面低低的说话声，嘴角弯了弯。
威尔逊夫人站在她旁边，小声说：“如今师资还是不够多，也招不到那么多学生。只能先这样，慢慢来。”
玛丽点点头。
“面包会有的，黄油也会有的。”
威尔逊夫人愣了一下，转过头看着她。
“这话倒是有意思。哪听来的？”
玛丽想了想，随口说：“忘了。哪本书里看到的吧。”
威尔逊夫人看了她一眼，没再追问。两个人继续往前走。
走出教室区，玛丽问了一句：“附近的女孩子都来了吗？”
威尔逊夫人的脚步顿了一下。
她沉默了几秒，才开口：“来了一小部分。”
玛丽看着她。
威尔逊夫人的脸色有些为难，斟酌着说：“学费和伙食费，已经是压到最低了。可还是有好多人家不肯送。说是女孩子在家里能帮忙干活，做饭、洗衣、带弟弟妹妹，送出来读书，家里就少了帮手。”
玛丽没有说话。
威尔逊夫人继续说：“有的倒是想送，可家里实在拿不出那点钱。我跟她们说可以先欠着，等孩子读出来了再还，可她们还是摇头。说是欠着钱心里不踏实，不如不读。”
玛丽听着，沉默了一会儿。
然后她开口了。
“下次招生的时候，跟那些人说清楚——女孩子读了书，能读会写，将来也能找好人家。”
威尔逊夫人看着她，有些犹豫。
玛丽知道她在想什么——这话说得太功利了，和她们办学校的初衷不太一样。
玛丽继续说下去：“这样说，他们才能听进去。”
威尔逊夫人没有说话。
玛丽又说：“再告诉他们，学得好的，能返还学费，有奖学金拿。这样总会有愿意送来的。”
威尔逊夫人点点头，在心里默默记下了。
“下一学期招生，我就这么去说。”
---
她们走到图书馆门口。
那是一间敞亮的大屋子，两面墙都是书架，从地板顶到天花板。阳光从朝南的窗户照进来，落在地板上，落在那些还没放满书的架子上。最显眼的位置，摆着一块深色的木牌，上面刻着几个烫金的字：
希帕提娅馆
班纳特先生正站在那块木牌前面，仰着头看着那几个字。
玛丽走过去，站在他旁边。
“父亲，这是图书馆。”
班纳特先生没有看她。他还在看那几个字。
“希帕提娅……”他慢慢念出那个名字，“那个希腊女教师？”
玛丽点点头。
“亚历山大城那个。被暴徒杀死的那个。”
班纳特先生沉默了一会儿。
他知道那个故事。那个一千多年前的女人，站在讲台上教哲学、数学、天文，最后被暴徒剥去衣服，用瓦片杀死。
他张了张嘴，想说点什么。可话到嘴边，又咽了回去。
威尔逊夫人走过来，站在他旁边。
“先生，那都是很久以前的事了。”
班纳特先生看着她。
威尔逊夫人的声音很平静，像是在说一件早就想通了的事。
“为了自家孩子的前途，做出那样的事，当然是可以理解的。哪个父母不希望自己的孩子过得好呢？”
班纳特先生没有说话。
威尔逊夫人继续说：“况且，玛丽小姐当年能受了激励，成了作家，如今又来资助这所学校——也未尝不是一件好事。”
班纳特先生转过头，看着玛丽。
玛丽站在阳光里，脸上没什么表情，只是嘴角微微弯着。
他忽然想起那年，玛丽九岁，站在台阶上，冲威尔逊夫人鞠躬的样子。
那时候她那么小，那么倔。
现在她长大了，建了学校，用了那个被杀害的女教师的名字。
他心里的那点结，不知怎的，就松开了。
---
图书馆的另一面墙上，嵌着一块深色的大理石板。
上面刻着一排排名字，密密麻麻的。玛丽走过去，站在那块石板前面。
“威尔逊夫人，这就是捐赠名单？”
威尔逊夫人走过来，站在她旁边。
“对。都是在建校过程中出钱出力的人。”
玛丽一行一行看过去。
名字后面都跟着一串数字，或者一句简短的说明。她看到““简·班纳特小姐，五镑”——那是简攒了好久的私房钱。
她看到“伊丽莎白·班纳特小姐，五镑”——伊丽莎白也捐了。
她看到“某匿名女士，一万镑”——那一栏没有名字，只有一行字。
玛丽的目光在那行字上停了一下。