这些日子，朗博恩的气氛实在难过。
简还是每天坐在窗边绣花，脸上带着那副温柔的笑，可那笑底下藏着的东西，谁都能看出来。伊丽莎白陪着她，话越来越少，偶尔抬起头，望着窗外那条空荡荡的路，发一会儿呆。班纳特太太的絮叨从早到晚没停过，一会儿骂宾利没良心，一会儿骂达西多管闲事，一会儿又骂卢卡斯太太得意忘形。骂完了，又开始念叨简的婚事，说“这么好的姑娘，怎么就摊上这种事”。
玛丽坐在角落里，听着那些话，心里闷得慌。
她想起之前说好的事——女校的开学典礼。本来是要去的，结果撞上了宾利家的那一出戏，后来又忙着写第十四卷，一直拖着没去成。
现在简的事暂时就这样了，柯林斯和夏洛特的婚事也定了，家里只剩下这种沉闷的、让人喘不过气的氛围。
她想出去走走。
玛丽站起来，往父亲的书房走去。
---
班纳特先生正靠在椅背上，手里拿着一本书，但没在看。他的目光落在窗外那片灰蒙蒙的田野上，脸上带着那种惯常的、让人捉摸不透的笑。听见敲门声，他转过头，看见玛丽进来，嘴角弯了弯。
“玛丽？有事？”
玛丽在他对面坐下。
“父亲，我想去富勒姆看看女校。”
班纳特先生愣了一下。
“现在去？”
玛丽点点头。
“之前说好要去参加开学典礼的，一直没去成。现在家里这样……”她顿了顿，“我想出去走走。”
班纳特先生看着她，沉默了一会儿。
这些日子，班纳特太太没少拿限嗣继承的事烦他。一会儿说“都是你，把家产弄成这样”，一会儿说“将来柯林斯那个蠢货要把我们赶出去”，一会儿又念叨“简要是嫁了宾利，哪还有这些事”。他躲到书房里，她追到书房门口骂；他出门散步，她在门口堵着等。
他早就想出去躲几天了。
“好。”他说，放下手里的书，“什么时候走？”
玛丽愣了一下，没想到父亲答应得这么痛快。
“越快越好。我给管家写信，让他把富勒姆那边的别墅收拾出来。”
班纳特先生点点头。
“去吧。”
---
两天后，马车就停在门口了。
班纳特太太站在台阶上，脸上的表情又气又急，絮叨了一串：“你们这时候走？家里乱成这样，你们倒好，出去躲清静？简怎么办？伊丽莎白怎么办？你们……”
班纳特先生已经上了马车，玛丽站在车边，回头看了一眼。
伊丽莎白站在门口，望着她，那目光里带着一点怨念——像是在说“你就这么走了，留我一个人听母亲唠叨”。
玛丽冲她笑了笑，那笑容里带着一点讨好，一点歉意，还有一点“我也没办法”。
伊丽莎白叹了口气，挥了挥手。
玛丽上了马车。
车夫一扬鞭子，马车动了。班纳特太太的声音还在身后响着，越来越远，渐渐听不清了。
---
通往伦敦的大路还算平整，走了一阵，前面出现一个关卡。
一个穿旧外套的男人站在路边，手里拿着本子，等着收钱。车夫停下来，递过去几个硬币。那人接过钱，在本子上划了一道，放行了。
走了没多远，又过一个关卡。
又交一次钱。
班纳特先生撩起窗帘，往外看了一眼。那段路坑坑洼洼的，车轮碾过去，颠得厉害。他哼了一声。
“收钱不办事，真是心黑。”
玛丽看了他一眼。
“这是收费信托的路？”
“嗯。”班纳特先生靠在座位上，“说是收了钱修路，你看看这路修的什么玩意儿。”
马车又颠了一下。
车夫在外面喊了一句：“先生，前面还有两个关卡。要不咱们绕一下？从外围绕过去，能省几个关卡，就是路差一点。”
班纳特先生想了想。
“绕吧。再走这种路也是浪费钱。”
马车拐进一条小路，比刚才那条窄了些，路面也不是石子铺的，是压实的土路，有些地方还有积水。马车慢下来，一颠一颠地往前走。
走了大半个时辰，路渐渐开阔起来。窗外的景色也变了——不再是那些灰扑扑的房子，而是田野、树丛、偶尔几户农舍。
马车沿着泰晤士河往前走。
玛丽掀开窗帘，往河面看去。
河上热闹得很。一艘艘船来来往往，有的装着木材，堆得高高的；有的装着煤炭，黑乎乎的，船身都压得低了些；还有的装着蔬菜和粮食，筐子摞着筐子，看着就沉。船夫站在船头，撑着篙，喊着号子。
班纳特先生也往外看了一眼。
“都是从乡下去伦敦的。”他说，“运木材的，运煤的，运菜的。伦敦那么多人，一天不吃都不行。”
玛丽点点头，没有说话。
马车继续往前走。
河边的田野里，有人在耕种。远远的，能看见几个人弯着腰，在地里忙活。再往前，有几栋乡间别墅，白墙灰瓦，掩在树丛里，看着很安静。
班纳特先生指了指那边。
“那些都是有钱人的房子。在城里待烦了，就来这儿住几天。”
玛丽看着那些房子，心里想着富勒姆那栋初步投入使用的学校。
马车又走了一段，天边渐渐暗下来。
车夫在外面喊：“先生，前面就是富勒姆了。再走一刻钟就到。”
---
马车在一栋灰白色的两层小楼前停下时，天已经彻底黑了。
格雷管家站在门口迎接，手里提着一盏风灯，昏黄的光晕在夜风里微微晃动。他快步上前，接过马车的缰绳，又朝班纳特先生和玛丽欠了欠身。
“先生，小姐，一路辛苦了。房间都收拾好了，壁炉也烧上了。晚饭备在餐厅里，两位是先用餐还是先歇息？”
班纳特先生摆摆手。
“先吃饭。路上颠了一天，饿得很。”
格雷管家点点头，引着他们往里走。
小楼不大，却收拾得整洁温馨。进门是个小小的门厅，右手边是餐厅，左手边是楼梯。餐厅里已经点上了蜡烛，壁炉里的火烧得正旺，暖意融融的，把整间屋子烘得舒服极了。桌上摆着几道简单的菜——烤鸡、土豆泥、蔬菜汤，还有一壶热茶。
班纳特先生坐下来，拿起刀叉，舒了一口气。
“总算到了。再坐下去，我这把老骨头要散架了。”
玛丽在他对面坐下，也拿起刀叉。她吃了几口，忽然问：“格雷管家呢？”
班纳特先生指了指楼上。
“在书房等你。他说有账目要跟你禀报。”
玛丽点点头，继续吃饭。
---
吃完饭，玛丽上楼去找格雷管家。
书房在二楼走廊尽头，不大，一张深色的胡桃木书桌占了半边，桌面上摊着几本账册。墙上挂着一幅郡地图，用红笔圈出了几处——那是她的地，切尔西、富勒姆、哈默史密斯，还有远处的橡树庄园。
格雷管家请她坐下，自己站在书桌旁，翻开最上面那本账册。
“小姐，趁着先生去休息了，我把这段时间的产业情况跟您禀报一下。”
玛丽点点头。
“说吧。”
格雷管家清了清嗓子，开始一项一项说来。
“先是橡树庄园那边。佃户都安分，春耕已经完了，麦子长势不错。有几家佃户去年欠的租，今年说好分两季补上，我已经应了。”
玛丽点点头。
“继续。”
格雷管家翻过一页。
“切尔西那几块地，靠着河的，土质肥，种的菜都运到伦敦市场上卖了。佃户们说今年菜价不错，能多交些租。不过……”他顿了顿，“靠河那几块地边上，有一段堤岸被冲坏了，要修。不然下次涨水，地里的菜就泡汤了。”
玛丽抬起头。
“修堤要多少钱？”
“石料加人工，我让人估过，大约二十镑。”
玛丽想了想。
“修。这事要紧。”
格雷管家点点头，在账册上记了一笔。
他又翻过一页。
“富勒姆那边，您留着建学校的那块地，周围都是咱们自己的佃户。最近有几家佃户的农舍要修——一家屋顶漏了，要换瓦；一家墙裂了，要重新砌；还有一家，灶台塌了半边，得重搭。”
玛丽微微皱起眉头。
“这么多？”
格雷管家点点头。
“都是老房子，几十年没大修过。前任地主不怎么管，佃户们凑合着住。小姐接手之后，总得给人修修。”
玛丽沉默了一会儿。
“换瓦那家，多少钱？”
“瓦片加人工，四镑十先令。”
“砌墙那家呢？”
“石料和泥瓦匠，六镑。”
“灶台那个？”
“两镑。”
玛丽点点头，没有立刻说话。
格雷管家又翻过一页。
“哈默史密斯那边，靠近大路那块地，篱笆被风吹倒了一段。那段篱笆是地界上的，得重扎，不然邻居家的牲口会跑进来。”
“要多少钱？”
“木料加人工，三镑。”
玛丽点点头。
格雷管家又说了几项——西边那块地需要挖一条排水沟，两镑；东边那间空置的农舍需要加固门窗，一镑十先令；还有几户佃户家的农具坏了，镰刀、锄头、铁锹，零零碎碎加起来三镑多。
玛丽听着，心里默默算着账。
等格雷管家说完，她从怀里掏出一张折好的纸——那是她从书房带出来的空白信笺，原本打算记事的。她摊开纸，拿起桌上的羽毛笔，蘸了蘸墨水。
“你把刚才说的那些，再报一遍，我记下来。”
格雷管家点点头，一项一项报出来。玛丽一边听一边记，笔尖在纸上沙沙地响。修堤二十镑，屋顶四镑十，砌墙六镑，灶台两镑，篱笆三镑，排水沟两镑，农舍加固一镑十，农具三镑十……
写完最后一笔，她把那张纸拿起来看了看，又数了一遍。
“一共四十三镑。”她抬起头，看着格雷管家，“那些农具，是佃户自己用的吧？”
格雷管家点点头。
“是。按规矩，该他们自己置办。”
玛丽看着他。
“那你为什么报上来？”
格雷管家愣了一下，然后笑了。那笑容很短，但很真。
“小姐心善。这些佃户，一年忙到头，交完租剩不下几个钱。镰刀锄头坏了，他们得勒紧裤腰带攒好久才能买新的。我想着，小姐既然问了，我就报上来。批不批，听您的。”
玛丽看着他，没有立刻说话。
她想起那些佃户——面朝黄土背朝天，一年到头在地里刨食。镰刀坏了，就是半个月的口粮。锄头断了，就得跟邻居借，欠人情。
她低下头，看了看那张单子。
四十三镑。
不算多。
但也不算少。
她从怀里掏出那枚小小的银印章——只有M的那枚——在单子末尾盖了一下。
“都批了。”
格雷管家愣了一下。
“小姐？”
玛丽抬起头，看着他。
“修堤的事，你盯着点，别让人偷工减料。农舍修的时候，问问那几户佃户，还有没有别的要修的，一起弄了，省得折腾两回。”
格雷管家看着她，目光里有一点说不清的东西。
“还有农具那些，”玛丽继续说，“你去问问，有几户需要。别漏了人，也别让人浑水摸鱼。”
格雷管家点了点头。
“明白了，小姐。”
玛丽把那张批好的单子推给他。
“拿着这个，明天去找加德纳舅舅取钱。他在伦敦长住，股票银行那些事都是他管。以后凡是我批了的，你直接去找他就行。今晚先收好。”
格雷管家接过单子，小心地折好，放进怀里。
“小姐真是……心善。”
玛丽摇了摇头。
“不是心善。”
她站起来，走到窗前，望着外面黑沉沉的夜色。
“那些人替我们种地，交租，养活我们。我们给他们修房子，换农具，应该的。”
格雷管家没有说话。
他只是站在那儿，看着这个十六岁的姑娘。
烛光落在她脸上，把她的轮廓照得柔和了些。可她的眼睛，还是那么亮。
玛丽转过身。
“行了，你也歇着吧。明天我还要去看学校。”
格雷管家点点头，退了出去。
书房里只剩下玛丽一个人。
她吹灭蜡烛，下楼去了。