柯林斯先生求婚的事，家里终于谈得够多了。
班纳特太太的絮叨从每天十次降到三次，伊丽莎白终于可以在客厅里坐着而不被追着骂了。简松了口气，莉迪亚和基蒂也找到新的话题——镇上又来了几个新军官，红制服在街上晃来晃去，足够她们叽叽喳喳好几天。
只有一个人，态度始终如一。
夏洛特·卢卡斯。
她来朗博恩的次数越来越多，每次来都坐在柯林斯先生旁边，耐心地听他讲凯瑟琳夫人的花园、罗新斯的窗子、他那些永远说不完的“夫人说”。她点头，微笑，偶尔问一句“后来呢”，让柯林斯先生讲得更起劲。柯林斯那原本让人难以忍受的长篇大论，在她面前竟然变得顺耳起来，他讲得眉飞色舞，她听得专注认真。
伊丽莎白看在眼里，心里大大地松了一口气。
“夏洛特真是好人，”她对简说，语气里带着感激，“那么无聊的话都能听下去，换了我，一刻钟都坐不住。”
简点点头。
“她一向有耐心。”
玛丽坐在角落里，听着两个姐姐的对话，什么都没说。
她看见了。
那些苗头，那些她自己也许早就知道的苗头。
夏洛特·卢卡斯，二十七岁，父亲做过镇长，进过一次宫，捞了个爵士头衔，连正经工作都不做了。家里只有那点田地，下面还有一堆妹妹等着嫁人。她是老大，嫁不出去，小的们就不好说亲。
玛丽想起原著。
夏洛特会嫁给柯林斯。不是因为爱情，是因为她需要一个家。
一个属于自己的、不会被人赶走的家。
她站起来，走到夏洛特身边。
“夏洛特，陪我出去走走吧。”
夏洛特抬起头，有些意外。她和玛丽不算熟，平时来往多是伊丽莎白。但玛丽主动开口，她还是站起来，点了点头。
两个人走进花园。
秋天的花园没什么花，只剩下几丛枯枝和落叶。小径两旁的草也黄了，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。风从远处吹过来，带着田野里收割后残留的干草味，凉丝丝的。
夏洛特走在她旁边，没说话。
玛丽也没说话。
两个人就这么走着，脚步声一前一后，踩在枯叶上，窸窸窣窣。
走了一段，夏洛特正要开口问，玛丽忽然停了下来。
她转过身，看着夏洛特。
“你是已经决定嫁给柯林斯了？”
夏洛特愣住了。
她转过头，看着玛丽。那张年轻的脸上没什么表情，眼睛却很亮，像是在看她，又像是在看别的什么——也许是看一个她早就知道会发生的事。
“玛丽——”
玛丽抬起手，轻轻打断她。
“我不是来责怪你的。”
夏洛特看着她，没有说话。
玛丽继续说下去，声音很平，像是在说今天天气不错。
“柯林斯这个人，只要你能容忍他的性格，的确是个不错的依靠。他有牧师俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩这份产业。他可能是你在这门婚事里能抓到最好的一个。”
夏洛特听着，脸上的表情微微变了一下。那变化很轻，几乎看不出来，但玛丽看见了。
玛丽顿了顿。
“但如果你不想嫁人……”
夏洛特的眼睛微微睁大了一点。
“我之前的家庭教师，现在在一所女校当校长。”玛丽说，“如果你想要找份工作，离开这里，我可以写一封信推荐你。”
花园里安静极了。
风吹过，几片枯叶从树上落下来，飘飘悠悠地落在小径上，落在地上那些已经干枯的草叶间。
夏洛特站在那里，看着玛丽，好一会儿没有说话。
然后她笑了。
那笑容很轻，很淡，和平时那种沉稳的笑没什么两样。她笑起来的时候，眼角有几道细细的纹路，那是岁月和心事留下的痕迹。
“你也知道我家里的情况。”
玛丽没有说话，只是听着。
夏洛特继续说下去，声音平平的，像是在说一件很久以前就决定了的事。她的目光落在远处那片灰蒙蒙的天空，落在那些光秃秃的树枝上，落在那条通往卢卡斯家的小路上。
“父亲原本做镇长，进了一次宫，捞到爵士的头衔，连工作都不做了。他是不可能让自己女儿出去工作的。家里只有那些田地，我又是最大的一个，没有嫁出去，小的们亲事也不好说。”
她顿了顿。
“家里也不可能容忍我一直做老姑娘。”
玛丽听着，没有说话。
夏洛特看着她，那目光里有一点说不清的东西。不是悲伤，不是怨愤，只是一种淡淡的、认命了的平静。
“谢谢你的建议。不过，我已经做好接受未来无趣婚姻的准备了。”
她笑了一下，那笑容比刚才更淡了，淡得像快消失的云。
“再说，按大部分人的婚姻情况来说，幸福的又有几对呢？能在未来吃喝不愁，我已经别无所求了。”
玛丽没有说话。
她看着夏洛特，看着她脸上那层淡淡的、沉稳的笑。
那笑容很得体，很体面，和她平时一模一样。
可玛丽总觉得，她在哭。
不是眼睛里流泪的那种哭，是心里有什么东西在流，流得无声无息，流得谁也看不见。
夏洛特转过身，沿着小径往回走。
“回去吧，外面凉。”
玛丽跟在后面，一步一步往回走。
风吹过，又落下几片叶子。有一片落在夏洛特肩上，她没察觉，就那么带着那片枯叶往前走。
玛丽看着前面那个背影，走得稳稳当当，不紧不慢。
她知道夏洛特已经做了决定。
也知道，这个决定，在夏洛特看来，是最好的选择。
她只是站在那里，看着那个背影消失在花园的尽头。
风又吹过来，有点凉。
---
那封信是第二天下午送到的。
简正坐在窗边绣花，阳光落在她身上，把她那条浅蓝色的裙子照得发亮。她低着头，一针一线绣得很慢，像是在绣什么要紧的东西。她听见脚步声，抬起头，看见仆人递过来的那封信，脸上还带着温柔的笑。
然后她看见了信封上的字迹。
那笑容顿了一下。
玛丽坐在角落里，看见简的手微微颤了一下。她接过信，没有立刻拆开，只是盯着那行地址，看了很久。阳光照在那信封上，照在她微微发白的手指上。
伊丽莎白从旁边走过来。
“简？谁的信？”
简没有说话。她拆开信封，抽出里面那张精美的信笺。信纸是淡粉色的，边角印着细碎的花纹，还带着淡淡的香气。字迹优美流畅，是卡洛琳·宾利的手笔。
简看着那封信，脸色一点一点变白。
那白色是从脸颊开始的，慢慢蔓延到嘴唇，蔓延到耳根。她坐在那里，一动不动，只有眼睛在信纸上移动。
伊丽莎白察觉到了不对。
“怎么了？”
简把信递给她。
“卡洛琳说……她们全家已经离开内瑟菲尔德，回伦敦去了。不打算回来了。”
她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。
伊丽莎白愣了一下，接过信。
她扫了一眼，然后念出了第一句：
“她们刚刚打定主意，立刻随她们兄弟上城里去，打算当天赶到格罗斯维诺街吃饭，赫斯特先生就住在那条街上。”
她顿了顿，继续往下念。
“最亲爱的朋友，离开赫特福德郡，除了见不到你以外，我别无其他遗憾。不过，我们期望有朝一日还可以像过去那样愉快地交往，并且希望目前能经常通信，无话不说，以消离愁。不胜企盼。”
伊丽莎白念完了。
房间里安静了几秒。
玛丽坐在角落里，看着两个姐姐。伊丽莎白脸上带着一种木讷的神情，像是在消化这些浮华的词藻，又像是在想这些话到底是什么意思。简坐在窗边，一动不动，手里还攥着那条绣了一半的手帕。
“她们走了。”简轻声说，声音里没什么起伏。
伊丽莎白把那封信放下，信纸落在桌上，发出一声轻响。
“走得这么急，连告别都没有。”
简没有说话。
伊丽莎白看了看那封信，又看了看简。那封信上的字迹那么优美，那么流畅，可那些话听起来，怎么都不像真心。
“这封信写得倒是好听。‘无话不说，以消离愁。’真要无话不说，怎么会走得这么突然？”
简还是没说话。
玛丽知道她在想什么。
宾利先生。那个总是笑呵呵的、目光一直黏在简身上的年轻人。那个在内瑟菲尔德舞会上和简跳了四支舞的人。那个听说简病了，急得冲到朗博恩来探望的人。
他走了。
一句话都没留。
简的手垂下来，那条手帕落在膝上，她没有捡。她就那么坐着，望着窗外那条通往内瑟菲尔德的路，望了很久。
伊丽莎白走过去，在她旁边坐下。
“简……”
简摇了摇头。
“我没事。”
她笑了笑，那笑容和平时一样温柔，可那笑意没有进到眼睛里。那笑只挂在嘴角，挂在脸上，像是她给自己戴上的面具。
伊丽莎白看着那笑，没有说话。
玛丽站起来，走到窗边。
窗外，那条通往内瑟菲尔德的路空荡荡的，什么人都没有。路两旁的树叶已经黄了大半，风吹过，落下几片，飘飘悠悠地落在路上。
她想起原著里的这一段。宾利姐妹用这封信拆散了简和宾利，达西也在其中出了一份力。他们觉得简配不上宾利，觉得一个乡下姑娘不值得宾利认真对待。
她们以为自己赢了。
可她们不知道，宾利会回来的。
玛丽站在那里，望着那条空荡荡的路。
她知道自己什么都不能说。不能说“他会回来的”，不能说“这是误会”，不能说“有人在搞鬼”。
她只能站在那里，看着简的笑，看着那笑底下藏着的难过。
风吹过来，有点凉。
她转过身，走回角落里，重新拿起那本书。
书页上的字她一个也没看进去。
简还坐在窗边，手里攥着那条手帕，望着窗外。阳光落在她身上，落在她浅蓝色的裙子上，落在她微微发红的眼眶上。
伊丽莎白坐在她旁边，没有说话，只是陪着她。
房间里安静极了，只有窗外的风声偶尔传来，吹动那扇半开的窗，发出轻轻的吱呀声。