玛丽坐在内瑟菲尔德书房的窗前，手里捏着那封刚送到的信。
信封上的字迹是威尔逊夫人的，还是那么潦草，像是一边走路一边写的。她拆开信，抽出里面那张叠得整整齐齐的纸。
亲爱的玛丽：
学校快建好了。
主楼已经封顶，宿舍区的两栋楼也住得下第一批学生了。教室里的桌椅前天刚送到，是格雷管家找的木匠做的，结实得很，比我想的还好。
现在只剩一件事没定下来。
图书馆。
建筑师问我想叫什么名字，我说得问你。毕竟是你的地，你的钱，你的学校。
那几个书架子空着，等着放书。等你把名字定下来，我好让人刻块牌子挂上去。
老师也找齐了。算术那个苏格兰人，你记得吧？他下个月就能到。读写那个也从乡下来了，带着两大箱子书，说是她这辈子攒的。还有个年轻姑娘，刚从伦敦过来，愿意教画画和音乐。
等你回信。
威尔逊夫人
玛丽把信放下，望着窗外。
阳光落在内瑟菲尔德的花园里，草地上有几只鸟在跳。远处传来伊丽莎白和简说话的声音，隐隐约约的，听不清在说什么。
图书馆的名字。
她想过很多次了。那间屋子不大，但窗户朝南，光线好。书架从地板顶到天花板，能放几千本书。她挑的那些，威尔逊夫人挑的那些，还有以后慢慢添的那些，都会放在那里。
叫什么好？
她想了一会儿，脑子里忽然冒出一个名字。
希帕提娅。
那个一千多年前站在亚历山大讲台上的女人。那个穿着学者长袍、讲解欧几里得几何、讨论柏拉图哲学的女人。那个被暴徒杀害、却让后人记住了一千六百年的女教师。
她是最早的女老师之一。在她之后，有太多女人不能站在讲台上。在她之后，有太多女人被赶走、被杀死、被遗忘。
但她的名字留下来了。
玛丽拿起羽毛笔，在信纸的空白处写下：
图书馆就叫希帕提娅馆。
想了想，又在下面加了一句：
还有一件事，学校要设立奖学金。成绩优异的，可以减免学费，额外再发奖金。让那些读得起书的来读，也让那些读不起书但读得好的，能来读。
她顿了顿，又补了一句：
这事你定，不用问我。
她把笔放下，看着那几行字。
一千多年过去了。那个女人的名字，会刻在一所新学校的图书馆门上。
这大概是最好的纪念。
玛丽把信折好，封口，盖上那枚银印章。
窗外，内瑟菲尔德的花园在午后的阳光里懒洋洋的，几只鸽子在草地上踱步。她把信放在一边，正要起身，听见隔壁房间里传来伊丽莎白的声音。
“玛丽？”
她走过去，看见伊丽莎白坐在窗边，手里捏着一封信，脸上的表情有点复杂。
“怎么了？”
伊丽莎白把那封信递给她。
玛丽接过来扫了一眼——是班纳特太太的回信，字迹潦草，满纸都是母亲特有的那种理直气壮。
“让她们住到下周二？”玛丽抬起头，“还有四天。”
“四天。”伊丽莎白叹了口气，“母亲的意思再明白不过了。只要宾利兄妹肯留我们，她恨不得我们住到圣诞节去。”
玛丽把那封信还给她，没说话。
伊丽莎白站起来，在房间里走了两步。
“我倒不是不愿意陪简。可她现在已经好了，再住下去，我怕宾利先生觉得我们赖着不走。”
玛丽看着她。
“你想走？”
伊丽莎白点点头。
“我去找简说说。”
---
简听了伊丽莎白的话，沉默了一会儿。
“你是说……我们去借马车？”
伊丽莎白点点头。
简想了想，站起来。
“我去跟宾利先生说。”
她下楼去了。伊丽莎白和玛丽站在楼梯口，看着她走进客厅的背影。
没过多久，简回来了，脸上带着一点无奈的笑。
“宾利先生说，让我们务必明天再走。”
伊丽莎白愣了一下。
“明天？”
简点点头。
“他说，难得来一趟，怎么能今天就回去。又说，达西先生明天也要走，正好我们可以一起……”她顿了顿，“他说了很多，我听着听着，就不知道怎么拒绝了。”
伊丽莎白看着她，忽然笑了。
“他倒是会留人。”
简的脸微微红了。
玛丽站在旁边，没说话。
她想起刚才路过客厅时瞥见的那个人影——达西坐在窗边，手里拿着一本书，头也没抬。
---
达西确实在看书。
但他的目光并没有落在书页上。
他在想事情。
想那个坐在角落里翻旧报纸的姑娘。想她说的那些话——蝴蝶煽动翅膀，火山喷发，庞贝古城。想她弹琴时低着头的样子，想她反驳卡洛琳时那副平平淡淡却让人无话可说的语气。
他发现自己对玛丽太过着迷了。
迷得有些过分。
明明她看上去和这个社会推崇的女人一点也不一样——她不漂亮，不献殷勤，不说那些讨好的话。她坐在那儿，安安静静的，却总能让他的目光忍不住飘过去。
况且卡洛琳对她也不够礼貌。那些冷言冷语，那些若有若无的嘲讽，他都看在眼里。更别提卡洛琳还总是拿话打趣他，试探他，想从他嘴里套出点什么来。
他得小心。
绝不能流露出任何爱慕之情，免得激起她什么非分之想。
他想起那些被他冷淡对待的小姐们，想起她们失望的眼神，想起她们转身后那些窃窃私语。他从来不在乎那些。可眼前这个……
他顿了顿笔尖。
如果她也存了那种念头——以为她能左右他达西的终身幸福——那他最后这一天就至关重要了。不是起到助长的作用，便是起到扼杀的作用。
他打定了主意。
心里打定主意，行动上也能坚持。
星期六一整天，他简直没跟玛丽说上几句话。
虽然他俩一度单独在书房里待了半个钟头——她来找书，他正好也在——他却在聚精会神地看书，瞧也没瞧她一眼。
至少，他努力让自己没瞧她。
至于那半个钟头里他翻了几页书，看了几行字，他不愿去想。
星期日做了晨祷，姐妹三人便告辞了。
宾利站在门口，脸上带着那种藏不住的不舍，目光一直落在简身上，说了好几遍“路上小心”“有空再来”。简一一应着，脸上带着温柔的笑，眼睛却一直垂着，不敢看他。
达西站在宾利身后，脸上没什么表情。他朝伊丽莎白点了点头，又朝玛丽点了点头，目光在玛丽脸上停了一瞬，很快移开。那一眼很短，短到几乎看不出来，但玛丽感觉到了，心里有些奇怪。
她没抬头。
卡洛琳倒是比往常客气了许多。她挽着伊丽莎白的手臂，说了几句“简小姐恢复得真好”“你们姐妹真是情深”之类的话，语气比前几日柔和了不少。转向玛丽的时候，她还笑了一下——不是那种带着刺的笑，是真真切切的笑。
“玛丽小姐，下次来再听你弹琴。”
玛丽点点头。
“好。”
马车驶出内瑟菲尔德的石子路，车轮碾过落叶，沙沙地响。伊丽莎白靠在车厢壁上，长长地舒了一口气。
“总算回家了。”
简坐在她旁边，脸上带着一点恍惚的笑，大概还在想宾利先生说的那些话。
玛丽坐在角落里，望着窗外掠过的田野。
---
马车在朗博恩门口停下来的时候，班纳特太太正站在窗前。
她迎出来，脸上带着那种惯常的笑，但那笑意刚挂上脸，话就已经出来了。
“回来了？怎么不多住几天？简的脸色还是有点白，就该再养养。人家宾利先生那么客气，你们倒好，住几天就走。”
简轻轻叫了声“母亲”，想说什么，班纳特太太已经拉着她的手往屋里走。
“走走走，进屋说话。简你跟我说说，宾利先生对你好不好？有没有说要来看你？他那些姐妹对你好不好？”
伊丽莎白跟在后面，朝玛丽挤了挤眼睛。
玛丽忍住笑，跟着进了屋。
班纳特先生坐在客厅里，手里举着报纸，听见动静，从报纸上缘望过来。看见三个女儿走进来，他把报纸往旁边一放，脸上露出一个难得一见的笑——不是那种惯常的嘲讽，是真真切切的、弯了眼睛的笑。
“回来了？”
伊丽莎白走过去，在他旁边坐下，靠进沙发里。
“回来了。”
班纳特先生看了她一眼，又看了看玛丽，点了点头。那目光在玛丽脸上停了一瞬，像是确认她也没事，然后移开。
“家里没你们，”他说，语气慢悠悠的，带着点惯常的调子，但底下有什么东西不一样了，“清静是清静了，就是没意思。”
伊丽莎白笑了，玛丽也笑了。
班纳特太太还在絮叨，拉着简问东问西，简红着脸，一句一句答着。基蒂和莉迪亚从楼上冲下来，裙子都跑歪了，叽叽喳喳地围着两个姐姐，问内瑟菲尔德的事，问宾利先生，问达西先生，问有没有舞会。客厅里一下子热闹起来，像一锅水终于烧开了。
玛丽坐在角落里那张她常坐的小凳子上，看着这一屋子的人——絮叨的母亲，红着脸的简，被两个妹妹缠着的伊丽莎白，还有那个举着报纸却半天没翻一页的父亲。
她忽然觉得，还是家里好。
班纳特先生又举起报纸，但没有真的在看。他的目光从报纸上缘露出来，落在那几个女儿身上，一个一个看过去，嘴角带着一点藏不住的笑意。