加冕礼的消息传到朗博恩的时候，已经是三天后了。
班纳特先生从镇上带回一份旧报纸，随手扔在桌上。班纳特太太凑过去看了一眼，撇了撇嘴：“又是那些伦敦的事，跟咱们有什么关系。”
简拿起报纸，轻轻念了几行，脸微微红了——那些关于国王、王后、加冕的描写，对她来说太遥远了。什么圣爱德华王冠，什么诺福克公爵，什么威斯敏斯特教堂的钟声，那些名字和仪式像另一个世界的事。
伊丽莎白接过报纸，看得认真些。
“王后被人拦在门外了。”她说，语气里听不出是同情还是别的什么，“她想去参加加冕，进不去。报纸上说她敲了三扇门，一扇都没开。”
玛丽没有说话。她知道这件事。上辈子读历史趣闻的时候，卡罗琳王后在那天被人挡在威斯敏斯特教堂外面，敲了三扇门，一扇都没开。那个被丈夫排挤了二十年的女人，最后连站在丈夫身边的资格都没有。
晚饭的时候，这个话题又冒出来了。
伊丽莎白放下叉子，忽然问：“为什么两个不爱的人不能离婚呢？”
餐桌上一时安静下来。
班纳特太太愣了一下，然后摆摆手：“说什么呢，离婚这种事，那是贵族们的事，跟咱们可没关系。”
“可是国王就想离婚。”伊丽莎白说，“他不想让王后参加加冕，不想让她当王后。报纸上写得清清楚楚，他恨不得她从世界上消失。为什么离不掉？”
班纳特先生从报纸后面抬起眼睛，看了她一眼，又低下头去。
简轻轻说：“离婚……不太好吧。上帝安排的婚姻，怎么能拆散呢？”
“可是他们不爱了。”伊丽莎白坚持，“不爱了还在一起，有什么意思？天天互相恨着，比陌生人还不如。”
玛丽放下叉子。
她想了想，说：“因为国王离婚不是两个人的事。”
伊丽莎白看着她。
“国王想离婚，得议会同意，得教会同意，得大臣们同意。不是他想离就能离的。”
伊丽莎白皱起眉头。
“那亨利八世呢？他那么多次婚姻。”
玛丽忍不住笑了一下。
这个时代的人，提起亨利八世还是带着那种复杂的语气——六个王后，两个被砍头，一个病死，两个被休，最后一个熬到他死。那可是英国历史上最能折腾婚姻的国王。
“亨利八世不一样。”她说。
伊丽莎白等着她往下说。
玛丽想了想，组织了一下语言。
“亨利八世那时候，国王说了算。他想离婚，教皇不同意，他就把整个英国的教会从教皇手里抢过来，自己当老大。想娶谁娶谁。”
她顿了顿。
“乔治四世现在，是议会说了算。他想离婚，议会不同意，他就没辙。”
伊丽莎白若有所思。
“所以亨利八世比乔治四世厉害多了？”
玛丽点点头，又摇摇头。
“厉害是厉害，但不一样。亨利八世有六个王后，前两个……”
她忽然停住。
前两个。凯瑟琳王后，生了玛丽一世。安妮·博林，生了伊丽莎白一世。
两个伟大的女王。
玛丽一世在位五年，烧了三百多个新教徒，留下“血腥玛丽”的名声。但她到死都在坚持自己的信仰，没有屈服。她死的时候，据说身边没有一个亲人，只有一个空荡荡的宫殿。
伊丽莎白一世在位四十五年，打败了西班牙无敌舰队，让英国成为欧洲强国。她终身未嫁，最后和那个曾经想杀她的姐姐葬在一起。
“前两个怎么了？”伊丽莎白问。
玛丽看着窗外，声音轻轻的。
“前两个，各生了一个女儿。一个叫玛丽，一个叫伊丽莎白。后来她们都当了女王。”
伊丽莎白的眼睛亮了一下。
“那就是我们在威斯敏斯特教堂看到的那对姐妹？”
玛丽点点头。
“是。”
伊丽莎白轻轻“啊”了一声，没有再说话。
餐桌上安静了一会儿。蜡烛的火苗跳动着，把几个人的影子投在墙上。简低头摆弄着餐巾，班纳特太太还在想着刚才那些话，似懂非懂。班纳特先生又举起了报纸，但半天没翻一页。
---
窗外的月光落在田野上，银灰色的，薄薄的一层。楼下已经安静了，班纳特太太不再絮叨，简和伊丽莎白的房间也黑了灯。只有远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在夜色里。
她想起九岁那年。
那时候威尔逊小姐刚走，她一个人坐在树丛里的石头上，望着那些野蔷薇发呆。她不懂这个世界的规矩，不懂为什么一个什么都没做错的女人要被人那样议论，不懂为什么父亲要把她赶走。
那时候她以为，这一切只是因为那些人坏。
后来她慢慢懂了。
不是坏。是规矩。
那些规矩像一张看不见的网，罩在每一个人头上。威尔逊小姐被赶走，不是因为有人恨她，是因为她让这个家“不体面”。班纳特先生不反抗，不是因为他冷漠，是因为他知道反抗也没用。
十六年了。
她在这个世界里活了十六年。从那个只会爬的婴儿，长到今天这个坐在窗前写书的人。
她已经很明白了。
这个阶级，这个叫“乡绅”的阶级，有自己的活法。
财富就靠一块土地。
不是商人那种钱生钱的活钱，是死的，种在地里的，收成好坏看老天爷脸色的。没有工厂，没有股票，没有海外投资。地在哪儿，人就在哪儿；地没了，人就什么都不是。
所以理财观念？几乎没有。保守，死守，守住祖上传下来的那点东西，传给下一代。不敢冒险，不敢尝试，不敢想别的路子。因为万一失败，就什么都没了。
这也就是为什么班纳特先生明明有书房，有那么多书，却从来没有想过用知识做点什么。不是他不想，是他不敢。那个阶级的人，从小被灌输的就是“守住”。守住了，体面；守不住，丢脸。
体面。
这个词是这个阶级的命根子。
贵族的体面靠爵位，靠血统，靠几百年传下来的纹章。商人的体面靠钱，靠生意，靠房子马车仆人。但乡绅的体面，什么都没有。
只有别人的嘴。
邻居怎么说，亲戚怎么看，镇上的人怎么议论。那些茶会上的眼神，舞会上的交头接耳，教堂里座位的前后远近。这些东西加起来，就是乡绅的“社会地位”。
所以班纳特太太为什么那么着急要把女儿们都嫁出去？
不是因为她爱钱。是因为女儿嫁不出去，她的脸就没地方搁。邻居会说，班纳特家那几个姑娘，老大那么漂亮都嫁不出去，是不是有什么问题？这种话传出去，她这辈子就完了。
所以班纳特先生为什么宁愿躲在书房里，也不愿意和妻子正面冲突？
不是因为他冷漠。是因为他太清楚了——这个婚姻，他逃不掉。
离婚？想都别想。
不是法律不允许。是这个阶级不允许。
就算法律改了，就算能离了，他敢离吗？
离了婚，他成什么了？一个连老婆都管不住的男人。一个让家里出丑闻的父亲。五个女儿还怎么嫁人？
他只能躲。
躲进书房，假装外面的吵闹和他无关。
玛丽想起原著里的莉迪亚。
那个疯丫头，被威克姆那个无赖诱拐私奔。换一个时代，换一个阶级，这种事会怎么处理？
那人渣应该被抓起来。诱拐未成年少女，这是犯罪。应该判刑，应该坐牢，应该让所有人都知道他是个人渣。
但班纳特先生做了什么？
他妥协了。接受了这门婚事。让那个人渣成了他的女婿。还搭上一笔钱。
为什么？
因为脸面。
因为闹大了，所有人都会知道班纳特家的姑娘跟人私奔了。他的脸，他女儿们的脸，整个家族的脸——全没了。
所以他只能接受。只能花钱摆平。只能祈祷那个人渣以后能对莉迪亚好一点。
玛丽靠在椅背上，望着窗外的月光。
她想起那个女工的孩子。想起那个被甜酒害死的婴儿。想起那些挣扎着活下来的人。
他们什么都没有。没有土地，没有体面，没有别人的嘴需要在意。所以他们敢闹，敢罢工，敢堵路，敢说“我们要口罩”。
但乡绅不敢。
乡绅的体面，是他们的牢笼。
班纳特先生关在那个牢笼里。班纳特太太也是。简也是。伊丽莎白也是。她自己也是。
她赚了那么多钱，买了那么多地，写了那么多书，但她还是得躲在“托马逊”的名字后面。还是得让舅舅和父亲做受托人。还是不能让人知道玛丽·班纳特就是那个作家。
因为如果被人知道了，她会变成什么？
一个古怪的女人。一个不像女人的女人。一个让家族丢脸的女人。
她站起来，走到窗前。
月光落在田野上，把那片树丛照得朦朦胧胧的。
***
威尔逊夫人在富勒姆已经住了两个月。
她租的是学校工地旁边一户农家的屋子——一间小小的卧室，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户对着工地。农户姓卡特，两口子带着三个孩子，租给她这间屋，一个月几个先令，还管一顿早饭。
她不在乎条件简陋。她需要的是离工地近。
每天早上，天刚蒙蒙亮，她就披上外套，踩着沾满露水的草地，走到那片正在施工的空地上。工人们还没上工，只有守夜的老头在火堆旁打盹。她就站在那儿，看着那些堆成小山的红砖，看着那些刨得整整齐齐的木料，看着那一排已经立起来的脚手架。
太阳从东边升起来，照在那栋还没完工的房子上。红砖的颜色在晨光里特别好看，暖洋洋的，不像伦敦那些被煤烟熏黑的墙。
工人们陆续来了。木匠、瓦匠、泥水匠，二三十号人，带着各自的家伙。有人跟她点头打招呼，叫一声“夫人”。她也点头回应。
然后一天就开始了。
两个月下来，她亲眼看着那栋楼一点一点长起来。
地基是第一个月打好的。那阵子她天天看着那些工人挖坑、填石、夯土，看得心急——怎么这么慢？后来设计师告诉她，地基要是不打牢，以后房子会塌。她就不说话了，只是每天去看，看那些石头一层一层铺下去，看那些缝隙用砂浆填满。
地基打好之后，就快了。
红砖一车一车运来，堆在工地边上，像一堵堵矮墙。瓦工们蹲在上面，一块一块往上砌。她的手摸过那些砖，粗糙的，硬邦邦的，带着烧制时留下的黑印子。她想，这些砖以后会被砌成墙，墙里面会有姑娘们坐在那儿读书。
但最先完工的不是教学楼，是宿舍区。
这事是威尔逊夫人坚持的。开工前她就跟设计师说，先盖宿舍。