1821年7月19日。加冕日。
夏洛特站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天。
天还没亮的时候，她就醒了。或者说，一夜没睡稳。小夏洛特在隔壁房间睡得正沉，什么都不知道。利奥波德已经起来，在楼下等着。
她看着窗外的伦敦城。远处，威斯敏斯特教堂的方向，隐隐约约有动静。那条从圣詹姆斯宫通往教堂的路上，铺满了新砂石，两旁搭起了看台，坐满了等着看热闹的人。从昨天晚上开始就有人占位置，裹着毯子，喝着热酒，等着看国王经过。
她从窗户边退回来，让侍女帮她穿上礼服。
深红色的天鹅绒，镶着白貂皮，层层叠叠的裙摆，重得让人迈不开步子。她站在那里，任由她们摆弄，脑子里却在想另一件事。
她母亲。
---
马车从克莱蒙特庄园出发，穿过伦敦的街道。
路上挤满了人。有的穿着节日盛装，有的只是站在路边踮着脚看。孩子们骑在大人的肩膀上，手里挥着小旗。沿街的窗户一扇扇打开，探出一个个脑袋，等着看国王的队伍经过。
夏洛特掀开窗帘一角，往外看。
那些脸，有兴奋的，有好奇的，有麻木的。他们在等一场盛大的演出。
她不知道他们在等的那场演出里，会不会有一个被拦在门外的女人。
马车在威斯敏斯特教堂门口停下。
教堂已经布置好了。正门铺着红地毯，两旁站着穿礼服的仪仗队，手里的枪擦得锃亮。台阶上站着主教、大臣、贵族，一排一排，按等级排列。远处搭起了临时的看台，坐满了穿着最体面衣服的太太小姐们，手里的扇子摇得飞快。
夏洛特下车，走过红毯，走进教堂。
---
里面更隆重。
巨大的空间里，烛火通明，香炉里的烟袅袅上升，混着几百人的呼吸和低声交谈。两侧的长椅坐满了人，从门口一直延伸到圣坛。
夏洛特被引到专门为她设立的厢座里。这个位置正对着圣坛，视野极好——好到可以看清每一个人脸上的表情，好到可以看清那个本应有人的位置，此刻空空荡荡。
她坐下，目光扫过那些长椅。
公爵在最前面，紧挨着圣坛。他们的礼服镶着三行白貂皮，在烛光下泛着柔和的光。侯爵稍后，礼服上镶着两行半。伯爵再后，两行白貂皮。子爵和男爵站在最后排，没有座位。
每一排之间的距离，多一寸不行，少一寸不可。几百年的规矩，几百年的秩序。
利奥波德在她旁边坐下，轻轻握住她的手。
远处，诺福克公爵站在圣坛旁。他是世袭掌礼大臣，手里拿着一根金色权杖，典礼的每一个环节都由他示意开始或结束。他身后站着二十几个传令官，随时准备传达他的命令。
坎特伯雷大主教已经就位，身穿金色祭袍，手持圣经。
一切就绪。只等国王。
---
号角吹响。
所有人都站起来，转过头，看着那扇门。
乔治四世走进来。
他穿着那件专门为加冕定制的礼服——深红色的天鹅绒，镶满金线刺绣，披风长得拖在地上，需要四个侍从在后面托着。头上还没戴王冠，但已经戴了一顶缀满羽毛和钻石的帽子。他走得很慢，每一步都像在丈量。
走在最前面的是王室礼宾官，穿着绣满金线的外套，手里拿着权杖。他们每隔几步就停下来，转身行礼，然后再继续走。
然后是威斯敏斯特院长，捧着圣经。
然后是大法官，抱着国玺——那个装在绣金天鹅绒袋子里的巨大银印。
然后是嘉德纹章官，穿着那件蓝金色外套，胸前绣着圣乔治十字。他手里拿着国王的谱系图，随时准备宣告国王的血统。
然后是持剑的贵族们。
苏格兰世袭持剑者举着苏格兰之剑。爱尔兰世袭持剑者举着爱尔兰之剑。威尔士持剑者举着威尔士之剑。最后是马尔博罗公爵，举着最重要的那把国剑，剑尖向上，代表王权的正义。他穿着公爵的全套礼服，深红色天鹅绒披风镶着三行白貂皮，每一步都走得极慢，确保剑保持竖直。
然后是圣物。
圣油瓶由一位主教捧着。圣油勺由另一位主教捧着。
圣爱德华王冠由诺森伯兰公爵捧着。那顶重达两公斤、镶着444颗宝石的金冠，在他手里稳稳的，每一步都小心翼翼。
主权之球由纽卡斯尔公爵捧着。权杖由约克公爵捧着——国王的弟弟。鸽子权杖由克拉伦斯公爵捧着——也是国王的弟弟。
然后是金马刺，由两位伯爵捧着。
后面跟着一大群贵族，按爵位高低排列。
乔治四世走到圣坛前，转过身，面对着所有人。
他笑了。
那笑容里有一种如释重负的得意。等了十年，他终于等到了这一天。
---
仪式开始。
坎特伯雷大主教带领众人宣誓效忠。然后是忏悔祷告，抹圣油，戴戒指。
每一个步骤都按几百年的规矩来，一分不差，一秒不早。
夏洛特听着那些拉丁文，那些她从小听到大的句子，目光却不由自主地飘向那扇门。
门开着。外面是阳光，是人群。
但她知道，她要等的人，不会从那扇门进来。
---
宣誓效忠的环节开始了。
诺福克公爵第一个走上前。他是公爵中的首席，世代担任掌礼大臣。他走到国王面前，跪下，双手合十：
“我，诺福克公爵，向您宣誓效忠，承认您为合法国王。我的剑、我的土地、我的一切，皆为陛下所有。”
然后他站起来，上前一步，右手触摸王冠上的某颗宝石，后退三步，再跪下行礼。
马尔博罗公爵第二个上前。同样的誓言，同样的动作，但触摸的是另一颗宝石。这是几百年的规矩——每一位公爵触摸的宝石都不同。
然后是拉特兰公爵、德文郡公爵、波特兰公爵、曼彻斯特公爵……十几位公爵依次上前。
公爵之后是侯爵。温切斯特侯爵第一个，礼服上镶着两行半白貂皮。然后是安格尔西侯爵、埃克塞特侯爵、多塞特侯爵……
侯爵之后是伯爵。什鲁斯伯里伯爵第一个，礼服上镶着两行白貂皮。他宣誓，触摸王冠，后退两步——伯爵只需要后退两步，这是规矩。然后是德比伯爵、亨廷顿伯爵、彭布罗克伯爵……几十位伯爵依次上前。
每一个动作，每一句誓言，都按几百年的规矩来。
这个环节持续了一个多小时。
夏洛特看着那些人一个个走上前，一个个触摸那顶王冠，一个个宣誓效忠。
他们的脸上，有的骄傲，有的麻木，有的只是例行公事。
她忽然想，如果母亲在这里，她会站在哪里？
按规矩，王后应该坐在国王左侧稍后的位置，由一群贵妇人簇拥着。诺福克公爵夫人、马尔博罗公爵夫人、拉特兰公爵夫人……她们应该站在那里，服侍王后，等待她自己的仪式。
但那个位置空着。
那些贵妇人今天只是坐在观众席里，和所有人一样看着。
---
仪式进行到一半的时候，外面忽然传来一阵骚动。
不是很大，但能听见。人声，喊叫声，什么东西被撞倒的声音。
夏洛特的心猛地跳了一下。
她转过头，看着那扇门。
门口站着几个穿制服的侍从。他们的表情变了，在交换眼神。有一个往外看了一眼，又缩回来，脸色发白。
她听见了。外面有人在喊。
“让开！我是王后！我是王后！”
那个声音，隔了那么多年，她还是认得出来。
母亲来了。
她真的来了。
夏洛特攥紧了手，指甲掐进掌心。她的呼吸停了半拍，整个人僵在那里，不知道该站起来还是该坐着，不知道该做什么。
圣坛那边，仪式还在继续。诺福克公爵正在念着什么，但她一个字都听不见了。
门外又传来几声喊叫，然后是脚步声，很多人的脚步声。有人在大声说话，在命令什么，在推搡什么。
然后是一声尖叫——不是痛苦的尖叫，是愤怒的、绝望的尖叫。
“让我进去！我有权利！我是王后！”
那个声音越来越近，似乎已经到了门口。
夏洛特看见门口那几个侍从的背绷紧了，有人伸手拦住什么。门外又传来一阵推搡，然后是更多的脚步声，然后是——
安静了。
突然的安静。
那些喊叫声消失了。脚步声消失了。一切声音都消失了。
只有教堂里，诺福克公爵还在继续念着那些古老的誓言。
夏洛特坐在那里，一动不动。
她不知道外面发生了什么。不知道母亲有没有被人推倒，有没有被人架走，有没有被人抬走。她只知道，那扇门始终关着。
母亲没有进来。
---
骚动持续了大概一盏茶的功夫，然后渐渐平息了。
教堂里的人，有的回头看了一眼，有的互相交换了眼神，但大多数人只是继续看着圣坛，仿佛什么都没发生。
没有人说话。没有人站起来。没有人问“外面怎么了”。
那些公爵、侯爵、伯爵，那些大主教、主教、牧师，那些传令官、执杖官——所有人都装作什么都没听见。
夏洛特忽然明白了一件事。
他们不是没听见。他们是早就知道会这样。
父亲早就安排好了一切。门口那些人，那些侍从，那些士兵——他们等的就是这一刻。
母亲以为自己能闯进来。
但他们不会让她进来的。从来都不会。
---
加冕的时刻到了。
大主教把那顶圣爱德华王冠举起来，放在乔治四世头上。
那一刻，所有人站起来，摘下自己的冠冕或帽子，向国王行礼。
传令官们吹响喇叭。
伦敦塔的礼炮开始轰鸣。
威斯敏斯特教堂的钟声响起。
乔治四世站起来，转过身，面对着所有人。
他笑了。
那笑容比刚才更灿烂。
夏洛特也站起来，也摘下了自己的冠冕，也向国王行礼。
但她没有看那顶王冠。她看着那扇门。
那扇始终关着的门。
---
加冕结束后，国王和贵族们按同样的顺序退场。
持剑的贵族走在最前面，然后是捧王权之物的贵族们，然后是国王，然后是其他贵族。
夏洛特跟在人群里，一步一步往外走。
走到门口的时候，她停了一下。
门外，阳光正好。人群还在欢呼。红地毯还铺着。
但她看见，在远处，有一群人围在一起，正在把什么东西抬上一辆马车。
她没有走过去。
她只是看了一眼，然后继续往前走。
上了马车，利奥波德在她旁边坐下。
“你还好吗？”
夏洛特没有说话。
她只是摇了摇头。
马车动了，往克莱蒙特庄园的方向走。
穿过那些还在欢呼的人群，穿过那些还在挥舞的小旗，穿过那些什么都不知道的笑脸。
夏洛特靠在座位上，闭着眼睛。