那女人往里看了一眼，侧身让开。
弗朗西丝走进去。
屋子不大，也就十几步见方。一张床占了半边，床腿用砖头垫着，因为地面不平。床上的铺盖薄薄的，看不出原来是什么颜色，洗得发白了，有几个地方打着补丁。枕头瘪瘪的，里面的荞麦皮大概早就结成了块。
床边的墙上钉着几块木板，算是架子，上面放着几只缺口碗、一个搪瓷缸子、半截蜡烛。蜡烛插在一个瓶子里，瓶口歪歪扭扭，蜡油流下来凝成一滩。
屋子另一角是个铁皮炉子，炉膛里还有一点余烬，冒着细细的烟。炉子上坐着一口黑锅，锅盖歪着，露出里面半锅稀糊糊的东西，大概是晚饭。炉子旁边的地上堆着几块煤，碎成小块，和煤灰混在一起。
窗子又小又高，玻璃上糊着旧报纸，透进来的光有限。窗台上有一只死苍蝇，不知死了多久，风干的。
弗朗西丝的目光落在床边的地上。
那里扔着几块破布，像是尿布的样子，已经脏了，还没来得及洗。旁边还有一只小小的木头摇铃，脏得看不出本色，被踢到墙角，和一堆烂菜叶挤在一起。
没人去捡。
露西·奥布莱恩坐在床边，怀里空空的。
她穿着一件旧得不能再旧的裙子，领口洗得发白，袖口磨出了毛边。头发乱糟糟的，几天没梳了。眼睛红肿着，眼底下两道深深的青痕。
她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。
“沃斯通小姐？”
弗朗西丝走过去，在她旁边坐下。床板咯吱响了一声，往下陷了一点。
露西看着她，没有说话。
弗朗西丝也没有急着开口。
她看见床上的那块旧布已经收走了，只剩下光秃秃的床板。床板上有一小块颜色比别处浅，大概是那个孩子躺过的地方，压出来的痕迹还没弹回去。
角落里有一只木箱子，盖子半开着，露出里面几件小孩的衣服。小小的，叠得整整齐齐，比巴掌大不了多少。
弗朗西丝移开目光。
“我想问你一件事。”
露西看着她，等着她说下去。
“你们厂里，有多少女人有孩子？”
露西想了想。
“多。一半以上都有。小的抱着，大的在地上跑，还有些会在工厂工作。”
“孩子谁看？”
“有婆婆的婆婆看，没婆婆的托给邻居。托不起的……就让孩子在家待着。锁在屋里，放点水，放点面包，等晚上回来。”
弗朗西丝沉默了一会儿。
“托给邻居，要给钱吗？”
“给。一个便士一天，管一顿饭。”
“一个便士。”弗朗西丝重复了一遍。
露西看着她，不知道她要问什么。
弗朗西丝忽然开口。
“为什么不找个女人固定着看孩子？”
露西愣住了。
“什么？”
“你们厂里，几十个女人有孩子。每家出一个便士，一天就有几十个便士。够雇一个人，专门看孩子。找一个愿意照看孩子的女人，让她在间屋子里，看着那些孩子。妈妈们去上工，孩子有地方去，有人看着，有口饭吃，不用锁在家里，也不用喝那些甜酒。如果事情做得好，周边其他工厂的工人也会把孩子送来，到时候就可以扩大规模招募人手专门做这行。”
露西张了张嘴，说不出话来。
她低下头，看着自己空空的双手。
那双手前几天还抱着那个八个月大的孩子。那个会笑的、会往怀里拱的孩子。她记得他最后那天晚上，哭得厉害，她抱着他在屋里走来走去，走了很久。后来她实在撑不住了，想起了隔壁太太说的那个方子。
弗朗西丝没有催她。
过了很久，露西抬起头。
“我不知道怎么弄。”
“我知道怎么弄。”弗朗西丝说，“你只需要去找那些有孩子的妈妈，告诉她们这个想法。一天一两个便士，看一天孩子。比请邻居看还便宜。她们会算这笔账。”
露西看着她。
“你呢？”
弗朗西丝站起来。
“我可以帮你们找个屋子。工厂区有的是空着的破房子，花不了几个钱。再找个愿意看孩子的女人，年纪大些的，干不动活的，让她来做这个。她有了收入，孩子有了去处，妈妈们能安心干活，你愿意的话你也可以做。”
她顿了顿。
“然后你们自己管。不用靠我。”
露西也站起来。
她站在弗朗西丝面前，比她还矮半个头。瘦得厉害，锁骨凸出来，领口空荡荡的。
她张了张嘴，想说什么，但最后只是点了点头。
---
三天后，弗朗西丝又去了白教堂。
巷子口那间破屋子的门开着，里面传出孩子的哭声，不是那种撕心裂肺的哭，是哼哼唧唧的那种。还有女人的声音，在哄。
弗朗西丝站在门口往里看。
屋子打扫过了。虽然还是破破烂烂——墙皮掉了好几块，露出下面的砖头，窗户歪着，关不严——但地上干净了，那些垃圾和煤灰不见了。墙角堆着几块旧布当褥子，铺得厚厚的，上面躺着三个孩子。大的两岁左右，小的还不会爬，躺在最里面，手脚乱蹬。
一个五十多岁的女人坐在旁边，头发灰白，穿着洗得发白的旧裙子，腰上系着一条干净些的围裙。她手里抱着一个，正在用小勺子喂水。动作很慢，很稳，那个孩子乖乖地喝着，不哭不闹。
露西蹲在另一个角落里，正在给一个孩子擦脸。那孩子三四岁，脸上脏兮兮的，大概刚来不久。露西用一块湿布轻轻擦着，那孩子一动不动，眼睛直直地看着她。
她抬起头，看见弗朗西丝，愣了一下。
然后她笑了。
那笑容很短，很淡，但弗朗西丝看见了。
露西站起来，走到门口。
“来了五个了。”她说，声音比那天有力了些，“珍说等月底发工钱，把她家两个孩子也送来。还有几个人在打听。”
弗朗西丝往里看了一眼。
“那个女人是谁？”
“隔壁街的，姓帕克。丈夫死了，没孩子，一个人过。她说愿意看孩子，一天两个便士，管一顿午饭。她带过孩子，知道怎么弄。”
弗朗西丝点点头。
露西看着她。
“沃斯通小姐，你进来坐坐？”
弗朗西丝摇了摇头。
“我还有事。”
她转身要走。
露西忽然叫住她。
“沃斯通小姐。”
弗朗西丝回过头。
露西站在门口，背后的屋子里传来孩子哼哼唧唧的声音。她站在那里，瘦瘦小小的，但脊背挺直了一点。
她嘴唇动了动，最后只说出一句话。
“谢谢。”
弗朗西丝没有说话。
她转身走了。
***
玛丽完成这一卷，已经是多日后的半夜了。
窗外的朗博恩静悄悄的，连夜莺都不叫了。远处偶尔传来一声狗吠，很快又消失在夜色里。屋子里更静，只有蜡烛的火苗偶尔噼啪响一下，在墙上投下忽长忽短的影子。
她靠在椅背上，看着面前那叠厚厚的稿子。
第十三卷。写完最后一个字的时候，她甚至没有力气再读一遍。
手指酸疼，手腕发胀，眼睛涩得睁不开。但她不想睡。
玛丽看着蜡烛的火苗，一跳一跳的。
她想起21世纪的那些夜晚。那时候熬夜写论文，熬完了叫个外卖，热乎乎的，边吃边刷手机。外面是灯火通明的街道，楼下是24小时便利店。
那时候觉得无聊。觉得平淡。觉得没什么意思。
现在呢？
现在她坐在这间屋里，点着蜡烛，用羽毛笔写字。手酸了自己揉，困了硬撑着，饿了忍着。窗外只有黑暗，只有寂静，只有那些看不见的、正在受苦的人。
外面那些声音，是真实的。那个婴儿是真实的。那间破屋子是真实的。
她什么都做不了，只能写。
写完了，也许有人看。也许没人看。也许看了也改变不了什么。
她忽然想笑。
笑自己。
穿越一回成了玛丽，没当成玛丽苏，没嫁个贵族，没开个金手指。就在这儿坐着，写那些死人的故事。
她想起21世纪的那些穿越小说。女主回到古代，呼风唤雨，改变历史，走向人生巅峰。
她呢？
她连自己写书的钱都要用信托藏着，连名字都不敢用真的，。
蜡烛又噼啪响了一声。
她抬起头，看着窗外黑沉沉的夜。
21世纪。
那真是个好时代。热水，电灯，外卖，手机，医院，止痛药。还有，托儿所，幼儿园。女人去上班，孩子有人看。不用喝甜酒，不用锁屋里，不用赌那个“也许没事”。
她那时候觉得这些都是理所当然的。
现在才知道，不是。
她还在这儿，点着蜡烛，用羽毛笔写字。
不是在21世纪，是在这儿。
这算什么呢？
流放？
她忽然笑了。
这个时代，流放只有一个去处——澳大利亚。
那些被送去的人，坐几个月的船，穿过半个地球，到一个什么也没有的地方。袋鼠，考拉，桉树，荒原，还有等着他们的苦役。
他们在那儿开荒，种地，修路，建城。
后来那里有了悉尼，有了墨尔本，有了那些后来的人趋之若鹜的地方。
她靠在椅背上，看着窗外。
澳大利亚，现在那儿什么也没有。只有树，只有土，只有那些被流放的人。
那些被流放的人，会不会觉得那儿是地狱？
而那些留在英国的，那些在工厂里咳着灰的女人，那些在破屋里抱着死婴的母亲，那些在药店里花一个便士买甜酒的人——
她们活的地方，比澳大利亚好多少？
玛丽看着窗外的夜色，嘴角弯了弯。
那笑里有点苦。
她不知道答案。