八十年代的北方小城，春寒料峭。张桂芬裹着褪色的蓝布褂子，站在院门口盯着胡同尽头。儿媳妇巧凤提着竹篮从菜场回来，发髻有些散乱，裤脚沾着泥点子。
“又出去瞎逛了？这都晌午了，灶上还冷锅冷灶的！”张桂芬拉长着脸，声音像铁钉刮过石板。巧凤低头快步走进院，不敢回嘴。她知道，婆婆的耳朵比胡同口的狗还灵，自己但凡出门超过一个时辰，准得挨训。
灶膛里的火苗噼啪作响，巧凤蹲着添柴，烟灰扑了她一脸。张桂芬坐在小板凳上剥豆角，眼皮子都不抬：“昨儿个让你腌的酸菜，味儿淡得像刷锅水；娃的尿布晾在房梁上三天了，你也不收，这要是染了风寒，我看你拿什么赔！”
巧凤抹了把汗，小声说：“妈，我不是忙着给娃缝衣裳嘛……”话音未落，张桂芬的豆角壳子“啪”地甩在脚边：“缝衣裳？我看你是想偷闲！当年我怀着老大的时候，还下地割麦子呢，你这细皮嫩肉的，倒金贵了！”
屋里的孩子突然哭起来，巧凤赶紧起身。张桂芬的拐杖“咚咚”敲地：“轻点儿！别把娃摔着！连个孩子都看不好，要你有何用？”巧凤的指甲深深掐进掌心，血丝渗了出来。
这样的日子，巧凤过了三年。自打嫁进门，婆婆就像一尊菩萨，供在堂屋供桌上。灶台边的规矩、针线活的尺寸、就连给娃擦屁股的布都得按婆婆的章程来。巧凤原是个纺织厂的女工，可婚后张桂芬硬是让她辞了工，说“女人家抛头露面像什么话，好好在家相夫教子才是本分”。
去年厂里招工，巧凤偷偷报了名。那天她正收拾旧工服，张桂芬突然从里屋窜出来，一把扯过衣服，脸都气歪了：“好你个狐狸精，还想出去勾搭男人？这工服，我烧了也不给你留！”火苗舔着蓝布褂子，巧凤的眼泪滴在灰烬里，滋滋作响。
窗台上的老座钟敲了十二下，巧凤端上熬好的粥。张桂芬舀了一勺，眉头又皱起来：“米放多了，败家玩意儿！这粮票是天上掉下来的？”巧凤咬着嘴唇，想起昨天丈夫建国说的话：“巧凤，你就忍忍吧。妈年纪大了，咱得让着她。”
可巧凤忍得够多了。那天她洗衣服，发现张桂芬在翻她的针线筐，里头藏着那张招工表。巧凤的血直往脑门冲，她一把夺过表格：“妈，您怎么又翻我东西？”张桂芬倒不慌，慢悠悠坐在炕头：“翻你东西怎么了？这家里里外外，哪样不是我的？你想出去打工？门儿都没有！”
巧凤的眼泪在眼眶里打转，她突然觉得，自己就像那只被关在院子里的芦花鸡，永远飞不出这道矮墙。那天晚上，她摸着抽屉里那枚生锈的厂徽，心里像塞了团麻。
矛盾终于在一个雨夜爆发。巧凤给孩子喂药，手抖洒了半碗。张桂芬劈头盖脸骂起来：“连个药都喂不好，要你何用？当初就不该让建国娶你这个扫把星！”巧凤的脊梁骨突然硬了，她猛地站起来：“妈，我也不是生来就该受气的！这三年，我起早贪黑，没有一句怨言。可您呢？您把我当个人看了吗？”
张桂芬的拐杖举起来，又缓缓放下。她的嘴唇抖得像风中的纸钱：“反了，反了！这媳妇要翻天了！”巧凤抹了把泪，冲进里屋，“砰”地关上门。窗外的雨越下越大，打在瓦片上，像无数只小锤子。
建国回来时，屋里死一般寂静。张桂芬歪在炕上，脸色煞白；巧凤坐在门槛上，盯着地上的水洼发愣。他两头劝和，却像拳头打在棉花上。夜里，巧凤摸黑给建国掖被角，声音轻得像蚊子：“建国，我想回厂里上班。我受够了，真的受够了。”
建国长叹一口气，把她的手攥进掌心：“巧凤，我知道你委屈。可妈她……她当年也是这么熬过来的。你再忍忍，等娃大些……”巧凤的眼泪浸湿了枕头，她知道，这道墙，比想象的更高更厚。
第二天清晨，巧凤照常起来生火做饭。张桂芬的房门却一直紧闭着。她叫了两声，没人应。推开门，婆婆歪在炕头，额头烫得像火炭。巧凤的心猛地揪起来，她冲出去叫大夫，鞋都跑掉了一只。
张桂芬发着高烧，嘴里还嘟囔着：“反了天了……不孝的媳妇……”巧凤守在床边，一勺勺喂药。她想起婆婆年轻时守寡，带着三个孩子，在饥荒年里啃树皮；想起她偷偷攒下的粮票，全给了孙子买麦乳精；想起她总把鸡蛋藏在柜底，等自己回娘家时塞进行李……
药碗见了底，巧凤的泪滴在碗沿。张桂芬突然睁开眼，浑浊的眼珠转了转：“巧凤……粥，熬稠些……”巧凤的嗓子眼像堵了团棉花，她重重点头，转身去灶间。火苗映着她红肿的眼，锅里的米汤咕嘟咕嘟冒着泡。
三天后，张桂芬能下地了。她踱到灶间，瞅着巧凤揉面，突然说：“明儿个，你去厂里报个到吧。”巧凤的手一抖，面团掉在地上。张桂芬别过脸去，声音硬得像铁：“别以为我服软了！建国说了，厂里缺人，你去挣俩钱，家里也宽裕些。只是，娃你得带着，晌午得回来做饭……”巧凤的眼泪“啪嗒”落在面板上，和着面粉，揉成了个白面团。
胡同口的梧桐抽了新芽，巧凤推着自行车，后座绑着娃的竹篮。张桂芬倚在门框上，破天荒递过来个铝饭盒：“里头装着烙饼，饿了垫垫。”巧凤骑出老远，回头望，婆婆的影子还钉在门口，像尊褪色的门神。
纺织厂的机器轰鸣作响，巧凤的工服上沾着棉絮。午休时，她掏出铝饭盒，烙饼还温着。她咬了一口，咸的——婆婆往里夹了层腌菜。巧凤笑起来，眼泪却掉在饭盒盖上，叮咚一声，像砸在八十年代生锈的春天里。