过年，当然要回家。桑桑已经不记得自己有多少年，没回过这个村子了。
至少在她的记忆里，是很多年。
车子在颠簸的土路上晃了快两个小时，就在桑桑快要吐出来的时候，终于停在一扇褪了色的红漆木门前。
Fly熄了火，扭头看她：“到了。”
桑桑坐在副驾驶上没动。
她盯着那扇门，盯着门框上贴了一半的春联，盯着院子里那棵光秃秃的老槐树，盯着从门缝里透出来的一点昏黄的灯光。
前世那些模糊的记忆忽然变得很清晰。
奶奶站在院子里，手里拿着扫帚，对她唉声叹气的说：“你要是个男孩就好了。”
哪怕是她比哥哥做的更好，她也会对她说：“我们桑桑做的真好，就是可惜，不是个男孩子，桑桑要是个男孩就好了。”
那些话像刺一样，扎在她心里很多年。
所以她越来越抗拒回这个家。
过年不想回，放假不想回，能躲就躲。后来奶奶去世了，她回去奔丧，站在灵堂里，看着那张黑白照片，心里想的却是：她终于不用再听那些话了。
重生之后，她没想过要改变这件事。
奶奶不喜欢她，这是事实。
她不需要一个不喜欢她的人。
可这一次，哥哥说要回老家过年的时候，她鬼使神差地点了头。
“桑桑？” Fly的声音把她拉回来。
她回过神，发现自己还坐在车里，手紧紧攥着安全带。
“……来了。”
她推开车门，冷风灌进来，带着一股熟悉的农村味道，柴火味，泥土味，还有一点点鞭炮的硝烟味。
院子里静悄悄的。
Fly拎着大包小包走在前面，桑桑跟在他身后，下意识往他背后缩了缩。那条从门口到堂屋的路很短，她却觉得走了很久。
堂屋的门帘掀开了。
一个满头白发的身影出现在门口。
桑桑的脚步顿住了。
她就那么站在那里，站在Fly身后，看着那个老人。
奶奶老了。
比记忆里的样子老了很多。头发全白了，背也驼了，脸上的皱纹像干涸的河床。她穿着一件红色的旧棉袄，手上还沾着面粉，像是正在包饺子。
奶奶的目光越过Fly，落在她身上。
那一瞬间，桑桑看到那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下。
她忽然有些胆怯。
那种胆怯很奇怪。不是害怕，是不知道该怎么办。她站在那里，手脚都不知道往哪里放，只是本能地往哥哥身后又缩了缩。
Fly侧过身，让她露出来。
“……奶奶。”
她终于开口，声音小得像蚊子叫，怯生生的，带着一点试探，一点不确定。
奶奶看着她。
就那样看着。
然后，桑桑看到那双眼睛红了。
不是普通的红，是那种眼泪要涌出来、又被拼命憋回去的红。
老人的眼眶里蓄满了东西，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。
奶奶好像有点手足无措。
她抬起手，想往前走一步，又停下来。低头看看自己沾着面粉的手，在围裙上胡乱擦了擦。然后她终于走过来，站在桑桑面前，抬起手……
握住了桑桑的手。
那只手很粗糙，满是老茧和裂口，冬天里还有些冰凉，就像家门口槐树的树皮，但握得很紧，紧得像是怕她跑掉。
“我们桑桑长大了。” 奶奶说。
声音是哑的，带着一点颤抖。
就这一句话。
没有你要是个男孩就好了，没有那些扎了桑桑很多年的刺。
只有“我们桑桑长大了”。
桑桑愣住了。
她站在那里，手被奶奶握着，看着那双红了的眼睛，看着那满脸的皱纹，看着那一头白发。那些她以为很清晰的记忆，忽然变得模糊起来。
奶奶真的说过那些话吗？
说过吧。
可为什么此刻她看着这双红了的眼睛，忽然有些不那么确定了？
“快进来，外面冷。” 奶奶松开她的手，转身往里走，步子有些急，像是在掩饰什么，“饺子快包好了，你们先坐着，奶奶给你们煮。”
桑桑站在门口，看着那道有些佝偻的背影消失在门帘后面。
哥哥从她身边走过，经过她的时候，手在她肩上轻轻拍了一下。
没说话。
但那个动作好像已经说了很多。
桑桑站在原地，听着厨房里传来的动静，锅碗碰撞的声音，水龙头流水的声音，还有奶奶一个人絮絮叨叨的声音，像是在自言自语，又像是在对谁说：
“买了好多肉，桑桑小时候爱吃肉……也不知道现在还爱不爱吃……多煮点……小飞啊，你过来打下手，你妹妹牙口不好，肉要炖得烂一些，你，算了，我亲自看着……”
她忽然觉得鼻子有点酸。
那堵在心里很多年的墙，好像被人轻轻敲了一下，裂了一道缝。
有光透进来。
她站在门口，听着厨房里的动静，不知道站了多久。
直到Fly在里面喊她：“桑桑，进来帮忙端饺子。”
她才回过神。
抬起脚，跨过那道门槛，走进屋里。
堂屋的灯有些暗，但很暖。
奶奶正弯腰从锅里捞饺子，热气腾腾的白雾往上冒，模糊了她的脸。
桑桑走过去，站在她旁边，接过那碗饺子。
超级烫。
但是饺子嘛，烫才好吃。
饺子端上桌，热气腾腾的白雾往上冒，熏得人眼眶发酸。
奶奶却没急着坐下，又转身进了里屋，神神秘秘地翻腾了半天，再出来的时候，手里端着一个搪瓷盘子。
上面盖着一块洗得发白的蓝布。
“桑桑，你看看这个。” 她把盘子放到桌上，揭开那块布。
是一碟鸡蛋糕。
不是超市里卖的那种包装好的，是那种老式的，用纸袋子装着，刚出炉还冒着热气的鸡蛋糕。金灿灿的，圆鼓鼓的。
上面撒着几粒芝麻。
奶奶把那碟鸡蛋糕往她面前推了推，动作小心翼翼的，像是怕碰碎了什么。
“你小时候换牙那阵子，什么都吃不了，就喜欢这个。”
奶奶说，声音里带着一点怀念，“而且一定要刚出炉的才好吃，软乎，不硌牙。”
她指了指那碟鸡蛋糕，有点不好意思地笑了一下，皱纹都挤在一起。
“我知道你们要回来，提前去镇上买的。一直拿东西罩着，怕凉了。现在还烫呢，就是不知道……你现在还爱不爱吃了。”