离婚净身出户那天，我让儿子送我去出租屋。
途中他下车买烟，车载蓝牙一直没断。
车里突然传出前夫的声音，语气得意：
"儿子，你妈真把房产都留给你了？"
紧接着，我儿子的声音响起：
"爸，我演的像吧？钱和房子都给你，答应我的跑车你别忘了。"
"放心，等过完户，就不用再陪那个疯婆子演戏了。"
我僵在后座，如坠冰窟。
儿子匆匆上车，慌张看向蓝牙：
"妈！你……你醒了？"
"……嗯，睡了一下，怎么了？"
我把声音放得很轻。
方洵从后视镜里盯了我两秒。
"没事，就是想叫你一声，到了。"
他把车停到路边，拉起手刹。
车窗外是一栋老式筒子楼，外墙瓷砖碎了一地，楼道口堆着几袋垃圾。
六楼。没电梯。
他从后备箱拎出我唯一的行李箱，走在前头。
经过三楼拐角的时候，他突然回头嘱咐我："妈，小心台阶，这儿有块砖是松的。"
演得很孝。
门推开，一股陈年的霉味糊住口鼻。
三十平不到的格局，单人床靠墙摆着，床垫上有几圈洗不掉的黄渍。