凌晨四点半，天还黑着。
公司小会议室的灯亮了一夜，照得人脸都发白。桌上乱七八糟摊着纸：会后签收单、阶段款结算、样本来源表、17-B柜内页示意图，还有那张最要命的纸——
“如会议有变，改明早七点半，城西四季茶楼后包。”
老板坐在对面，西装外头裹着羽绒服，像个被资本和现实同时教育了一顿的中年男人，盯着林晚看了半天，终于憋出一句：
“非得你去？”
“对。”林晚把头发重新扎低，声音很平，“你去，对方一眼就知道天塌了。何律师去，像抓奸。总务去，像送发票。法务去，像去抄税。只有我去——”
她顿了顿，低头看了一眼身上那件从总务那里借来的灰呢大衣和黑色平底鞋，嘴角扯了下：
“像个真正倒霉的秘书。”
法务在旁边没忍住，笑出一声：“你现在别说，还真有那味儿。”
老板看着她那副装出来的“办公室小螺丝钉”样子，居然噎了一下，半天才说：“你们这个计划……听起来不像抓人，像演情景剧。”
“没办法。”何律师把一只米白色手提袋递给林晚，淡淡道，“对方用了一整套剧本，咱们总得尊重一下创作环境。”
这一句实在太冷，连林晚都被噎得差点笑出来。
笑意只一闪就没了。
因为他们都知道，七点半一到，这场戏不是演不好丢脸，是演砸了会出事。
何律师最后交代得很短：
“进门以后，东西别先给。
对方问老板，你就说‘陆总临时有事，周姐让我先送签收’。
他要是伸手接，你就问一句：‘账要分开还是一起带？’
这句是钩子，他接得上，就别放他走。
接不上，你就说出去打电话。”
“还有。”法务把一枚米粒大小的耳麦递给她，“这个你戴着，别嫌丑。今天不是你逞强的时候。”
林晚把耳麦塞进耳朵，摸了下，凉凉的。
她没再说话，只把那只黑色文件夹装进手提袋里，提起来的时候，手腕微微往下一沉。
不是因为重。
是因为这袋子里装着的，已经不止是纸。
是账。
——
城西四季茶楼开门很早。
六点五十，门口那两盏红灯笼已经亮了，风一吹，轻轻晃。茶楼一楼还没上客，只有一个大爷坐在靠窗的位置慢悠悠抖报纸，鼻梁上架着老花镜，像这城里所有早起喝茶的人一样，天塌下来都得先把第一口茉莉花茶喝了。
林晚从出租车上下来，手提袋压在腿边，布料磨着掌心，一下一下提醒她别走神。
门口迎宾是个五十来岁的阿姨，头发盘得高高的，涂着红口红，眼神尖得很。她一眼扫过林晚，视线在她手里的袋子上停了半秒，立刻换上职业笑：
“后包？”
林晚点头：“周姐让我送份材料。”
阿姨笑得更懂了，那种“我什么都不问但我什么都知道”的懂，嘴里还很贴心：“明白，里边请。我们这种地方，最懂什么该问、什么不该问。”
林晚心里冷了一下，面上却只轻轻“嗯”了一声。
现在连茶楼招呼都像暗号，这帮人真是把整座城的缝都学会了。
后包在二楼最里头。
木门旧旧的，门边挂着一块“静”字牌，屋里一张四方桌，两把木椅，墙上挂着一幅山水，假得很努力。桌上茶已经泡好了，壶嘴还冒着点热气，显然人比她早到一步。
林晚没立刻坐。
她先把手提袋放在桌角，自己只坐了半边椅子，像真是个来跑腿的，不敢把人家的场子坐热。
耳麦里传来何律师很轻的一句：“人到了会先从外边过廊。”
林晚垂着眼，手指轻轻搭在茶杯边。
三秒。
五秒。
门外传来脚步声，不急，甚至有点慢。
想来的人一点都不心虚。
门被推开时，先进来的是一股淡淡的须后水味。
然后，是孙启成。
公司财务总监。
四十出头，金边眼镜，肚子不大，衬衫永远熨得很平，说话总带一点笑，笑里还夹着那种“我不掺和事，我只算账”的安全感。
林晚第一次在茶楼后面看见他，心口还是猛地往下一沉。
不是因为没猜到。
是因为猜到和看见，是两回事。
孙启成看见她，脚步只顿了半秒，随即就把门关上，脸上还挂着那种公司里最常见的“都辛苦、都不容易”的温和笑意。
“周宁人呢？”他先问。
林晚把眼皮抬起来，语气不高不低，正是周宁平时那种秘书口的分寸感：
“周姐不舒服，陆总也临时有变，让我先把会后签收送过来。孙总监，这份东西……是分开带，还是一起签？”
最后那句一出口，孙启成眼神明显动了一下。
很轻，却够了。
因为这句不是正常跑腿的人会问的。
只有知道“会后签收”里不止一个口子的人，才会顺着问“分开还是一起”。
孙启成看着她，嘴角那点笑意没掉，反而更稳了。
“周宁挑人，倒是越来越会挑了。”他慢悠悠坐下，伸手去拎那只手提袋，“一起吧。南城那边今天也要过一份，别耽误孟老师时间。”
耳麦里，何律师压得极低的声音传进来：
“咬住了。”
林晚没松手，袋子仍按在桌角。
“17-B那份样章也算一起？”她盯着孙启成，声音更平了点。
孙启成的眼神，终于冷了一下。
一闪而过。
可那一下，像面具终于裂开一条口子。
他没再装“只是顺手来拿文件的财务总监”，而是身体微微往前倾，语气低了些：
“你是谁的人？”
这句话一出来，屋里那层假客气算是全碎了。
林晚看着他，忽然笑了一下。
“你猜。”
孙启成显然不喜欢这种节奏脱手的感觉。
他伸手去够文件袋，语气已经沉下来：“别玩了，把袋子给我。你知不知道这里面的东西，拿错一步，后面多少人会跟着倒霉？”
林晚这次没避，反而往前退了半寸，声音也跟着冷下去：
“知道啊。所以我今天就是来看看，最先倒霉的是谁。”
她话音刚落，包间门“砰”一下被人从外面推开。
两个便衣民警先冲进来，后面跟着何律师和酒店安保。
孙启成脸色“唰”地变了，第一反应不是站起来，而是去抓桌上的茶壶。
真是财务出身，第一反应永远先毁账。
可惜他慢了半步。
林晚一把按住壶盖，热茶晃出来，烫得她手背一疼，她却连眉头都没皱一下。与此同时，民警已经把孙启成死死按在了椅子上。
“别动！”
孙启成嘴里还在硬撑：“你们抓我干什么？我只是来喝早茶——”
何律师站在门口，看着他，像看一张终于对上账的报表，冷冷接了一句：
“孙总监，你这早茶点得挺贵，一壶茶搭上17-B样章、会后签收、南城分件和孟老师时间，够你喝到退休了。”
这句太损。
连民警都差点绷不住。
可孙启成这会儿已经顾不上脸了，他眼镜都被按歪了，嘴还不老实：“你们懂什么？我只是中间对接！我没干那些事！我只负责——”
“只负责结账？”林晚接过话，声音不大，却刀一样落下去，“还是只负责把公司的人，按‘家属深度’和‘可持续导出’分类卖出去？”
孙启成一下哑了。
因为她说到了点上。
何律师把那份“阶段款结算”复印件往桌上一拍，最上面那页正是他的字迹备注：
“A-7公司年度样本维护费（秘书口/行政口/印章件）”
“笔迹、流程、交接点、签收口，全齐了。”何律师看着他，声音很稳，“你还要继续演‘我只是喝茶’？”
孙启成脸上的血色一点点褪下去。
他这种人，最怕的不是被骂，是账对上。
账一对上，人就没地方站了。
——
包间里很快搜了一遍。
桌下、椅背夹层、墙角装饰柜后头，居然都藏着东西。
一个旧手机。
两张已经签好名字的收条。
一枚放在茶叶罐里的小印章。
还有一只牛皮纸袋，封口处用订书机钉得很密。
林晚看见那只牛皮纸袋时，心口微微一沉。
那种手法她太熟了。
订得越死，越说明里面东西见不得光。
民警把袋子拆开，里面不是纸，而是一叠照片和几张银行卡复印件。
照片上不是别人，全是公司里的人。
前台、行政、人事、法务、总务，甚至老板本人。
每张照片后面，都贴了小纸条，写着最短、也最脏的标签：
“赵璐——前台，已控”
“梁静——行政，已深”
“周宁——秘书，关键口”
“法务——难碰，暂不正面”
“老板——要面子，适合套流程”
最下面一张，照片拍得最普通。
就是老板从电梯里出来，手里拿着保温杯，像个普通的中年男人。
纸条上却写着：
“陆承远——样本库来源，不建议惊动。”
老板站在旁边看见这句，整张脸都木了。
样本库来源。
他还以为自己是甲方，是发工资的，是被蒙在鼓里的。
结果在人家这儿，他就是个抠门。
一个稳定、体面、懒得查细节、最好用的“来源”。
那一瞬间，他一句话都没说，只是抬手把眼镜摘了，捏在手里，半天没戴回去。
有时候比被骂更难堪的，不是别人说你蠢。
是白纸黑字写着你确实很方便被人拿来当库门。
——
“还有这个。”民警从牛皮袋底下抽出一张折起来的纸。
展开后，是一份更短的名单。
标题写得很随意：
“可替补口”
下面只列了三个名字。
前两个已经被划掉：
赵璐。
梁静。
第三个还没划。
周宁。
后面还有一行小字：
“如秘书口塌，转老板身边司机。”
林晚看见“司机”两个字时，连惊讶都没有了。
都走到这一步了，司机没进名单反而不正常。
这帮人，真是把整家公司能拧的螺丝都摸过了一遍。前台不行换行政，行政不行换秘书，秘书塌了换司机。真让他们搞企业管理，说不定流程优化还能得奖。
可惜优化的是害人链。
孙启成被按在椅子上，这会儿终于彻底撑不住了，额角全是汗，衬衫领口也乱了。他看着那张“可替补口”，脸色灰得像被抽干了。
“我只是……只是帮着对接。”他声音发虚，“我没碰老人，也没去学校，我没——”
“你当然没去。”林晚看着他，眼神很冷，“你这种人不需要去。你只要坐在公司里，把谁家老人好下手、谁家孩子最好骗、谁家单位最怕丢脸，像做预算一样分门别类，剩下自会有人替你跑腿。”
“你多干净啊。”她轻轻笑了一下，“手都不用脏，账还能走得漂亮。”
这话像刀片，一片片往孙启成脸上刮。
他张了张嘴，终究没能再替自己找出一句像样的话。
因为最扎人的，从来不是脏。
是你明明最会装干净，偏偏最脏。
——
何律师这时把桌上的旧手机点亮，翻了两下，忽然停住。
“看这个。”
屏幕上，是一份未发出的消息草稿。
收件人备注只有两个字：
孟师
内容也很短：
“A-7账已交，南城第二批等九点后。老板线暂稳，法务需另切。”
九点后。
南城第二批。
这说明今天早上这场“会后签收”，根本不是收尾。
只是第一批交接。
后面，还有第二批。
而且就在今天九点后。
林晚心口猛地一沉，抬头看向墙上的挂钟。
七点五十六。
离九点，只剩一个小时出头。
包间里一瞬间静得能听见挂钟秒针“咔哒”一声。
法务最先反应过来：“第二批是什么？”
没人知道。
可每个人都知道，不会是茶叶。
——
就在这时，老板手机响了。
铃声突兀地在包间里炸开，震得人心口一跳。
他低头看了一眼屏幕，脸色瞬间变了。
“司机。”
所有人都盯住他。
老板接起电话，没开免提，但包间里太静了，司机那头的声音还是漏出来一点，急得发飘：
“陆总，九点那趟车我还走不走？周秘书昨晚让我把后备箱那两箱‘客户资料’先送城南库房，说今天一定得送到……”
客户资料。
老板拿着手机，眼神一点点发直。
林晚盯着他，声音冷得很稳：
“陆总，现在知道你公司不是漏勺了吧？”
“它是物流园。”
何律师这回是真的笑了一下，笑得又冷又短。
“准确点说，”他说，“是顺丰都嫌脏的那种。”
——
老板握着手机，半天才憋出一句：“你别动！车别开！原地等着！”
司机大概被这声吼吓到了，立刻应了一连串“好好好”。
电话一挂，包间里那点空气又绷回来了。
“城南库房。”民警已经站起身，“九点前必须到。”
“我去。”老板脱口而出。
所有人一起看向他。
老板被这眼神看得噎了一下，咬着牙改口：“我跟着去，我的车、我的司机、我的公司，我总得知道自己到底被人拿去送了什么鬼东西！”
这回没人拦他。
有些人，不亲眼看见自己的“客户资料”到底装了什么，是不会真正醒的。
林晚也站起身，把那张“A-7账已交，南城第二批等九点后”的草稿拍进手机里，塞回口袋。
她心里很清楚——
第五卷已经到收口的刀口上了。
可这刀，今天还得再往下切一寸。
城南库房那两箱“客户资料”，大概率就是这张网最后还在动的那两根腿。
砍掉，才叫断尾。
她提起黑色文件夹，转身往门外走。
孙启成还被按在椅子上，脸色灰败，像个终于对完烂账、却发现账本不是自己能烧掉的人。
经过他身边时，林晚停了一下。
“孙总监。”
孙启成抬头，眼神里终于有点求饶的影子。
“你说过你只是对接。”林晚看着他，嘴角轻轻扯了下，“挺好。那你就好好想想，待会儿城南库房那两箱货，是不是也‘只是路过’。”
她说完，不再看他，推门出去。
清晨的冷风一下灌进走廊，吹得人彻底醒了。
挂钟指向七点五十八。
这一章的钩子，已经很硬了——
城南库房那两箱“客户资料”里，装的到底是账，还是人命？