俞浅浅坐在院中，静候齐旻下厨做饭。等了许久，她心下始终七上八下，没个着落。暖暖蜷在她腿上，自顾自捻着手指，嘴里含混地嘟囔着不成调的话。宝儿则趴在桌沿，小肚子饿得咕咕直叫，一双眼睛时不时往厨房方向瞟。
“娘，爹怎么还没好？”
“快了。”
“快了是多久呀？”
俞浅浅略一思忖，柔声道：“再等片刻就好。”
宝儿蔫蔫地叹了口气，脑袋重又埋在臂弯里。暖暖也被饿意缠上，开始哼哼唧唧地闹脾气。俞浅浅将她搂紧，轻轻拍着后背安抚，刚想起身去厨房瞧瞧，里头忽然传来一阵杂乱声响。并非寻常锅铲翻炒的动静，而是锅铲落地的脆响，混着碗碟磕碰的杂音。她还未回过神，紧跟着便是 “砰” 的一声闷响，似有什么东西炸裂开来，紧接着，滚滚浓烟便从厨房门窗缝隙里涌了出来。
她一时怔住，宝儿也瞪圆了眼睛，连暖暖都止住了哭闹，圆溜溜的眸子直愣愣望着冒烟的厨房。
“娘，爹…… 又把厨房点着了？”
俞浅浅没应声，麻利地将暖暖塞进宝儿怀中，转身便冲进了厨房。
厨房里浓烟弥漫，呛得她连声咳嗽，眼泪都被逼了出来。灶膛里火苗蹿得老高，火舌贪婪地舔着锅底，甚至跃出锅沿，险些引燃一旁的柴垛。齐旻立在烟火之中，手里还攥着锅铲，脸上沾着黑一道白一道的灰渍，眉梢挂着烟尘，发丝间都飘着焦糊的气息。见她闯进来，他先是一怔，而后讷讷指着灶台：“火…… 火大了。”
俞浅浅无暇多言，抄起锅盖狠狠扣在锅上，明火顷刻便灭。可浓烟依旧不散，她强忍着呛意推开窗，待烟气散了些，才转过身看向他。
眼前的人，脸上黑一块白一块，活像从灶膛里钻出来的灶王爷，衣衫覆满烟尘，系着的围裙上还破了个焦黑的洞。四目相对，俞浅浅终是忍不住笑出声：“齐旻，你这是做饭，还是放火呢？”
他望着她，神色无比认真：“做饭。”
她笑得更欢，移步灶台前查看他的 “成果”。一盘青菜炒得太过，菜叶发黄发蔫，软塌塌地瘫在盘里；一盘鸡蛋炒得碎烂，边角处处焦黑；还有一条鱼，鱼皮破损，鱼身散架，头尾分离，早已没了鱼的模样。最惹眼的是灶台角落的一碗面，她端起细看，面条半生不熟，汤汁几乎煮干，面上卧着的荷包蛋蛋黄流散，蛋白焦糊，旁侧几根青菜也早已泛黄。
她端着那碗面回身，撞进他局促的目光里。此刻的齐旻，脸上依旧脏兮兮的，活像个闯了祸低头认错的孩童。俞浅浅心头一软，忽而想笑，眼眶却又莫名发酸。她想起他学着给女儿扎辫子、学着包饺子、学着换尿布的模样，每一回都笨手笨脚，每一次都弄得一团糟，可每一次都不曾放弃，学不会便再学，做不好便再练。望着眼前这碗卖相极差的面，望着那些糊掉的菜肴，望着他那张染满烟火尘灰的脸，鼻尖骤然一涩。
她端着面走出厨房，在桌边坐下，齐旻亦默默跟来，隔桌相对。
“别吃了。” 他开口，声音带着几分窘迫。
俞浅浅抬眸：“为何？”
“不好吃。”
她低头看了看碗中面，又看向他那张花脸，轻声道：“你做的，便一定好吃。”
说罢，她夹起一筷子送入口中。面条生硬难嚼，盐放得太多偏咸，还混着鸡蛋焦糊的苦味，可她依旧细细咀嚼，缓缓咽了下去。
“好吃。”
他望着她，眼眶微微泛红：“你骗人。”
俞浅浅弯眼笑了：“没骗你。” 说着又夹起一筷子，吃得缓慢又认真。她小口小口地吞咽，仿佛在品尝世间珍馐，将那煎焦的荷包蛋、发黄的青菜尽数吃下，又一根一根挑起面条送进嘴里，最后端起碗，连仅剩的汤汁都喝得干干净净。
放下碗筷，她定定看着他。
“齐旻，我这辈子做得最对的事，就是当年跑了。”
齐旻一时愣住。
她继续轻声道：“正因为我跑了，你才会寻我；正因为寻过，你才知道，你离不开我。”
他眼眶更红，俞浅浅望着他：“对不对？”
他重重点头，声音微哑：“对。”
她笑了：“所以这碗面，是真的好吃。”
他也跟着笑，笑着笑着，眼泪便落了下来。
宝儿站在厨房门口，静静望着爹娘，暖暖趴在他肩头，也安安静静地看着。宝儿轻轻拍着妹妹的后背，一声不吭，他懂，此刻不该打扰这份温情。
齐旻拭去眼泪，望着俞浅浅，语气坚定：“明年，我一定做得更好。”
俞浅浅含笑点头：“好，等你明年。”
“后年也做。”
“好，后年也等。”
“大后年，大大后年，每一年都做给你吃。”
她望着他，望着那张染灰却依旧温柔的脸，望着泛红却盛满深情的眼眸，望着他微微上扬的嘴角，心中骤然笃定：这辈子，值了。
她起身走到他面前，伸出手。他立刻握紧，顺势站起身。俞浅浅踮起脚尖，在他沾着灰的脸颊上轻轻一吻，而后退后半步，脸颊微红：“快去洗脸，活脱脱一个灶王爷。”
他抬手摸了摸脸，指尖沾了一片黑，不由失笑：“嗯。”
说罢转身去井边打水。俞浅浅立在原地，望着他的背影。宝儿走上前，拉住她的手，仰着小脸问：“娘，爹做的面，真的好吃吗？”
她低头看着儿子，眉眼温柔：“真的好吃。”
宝儿歪头想了想：“那我明年也要吃。”
俞浅浅笑应：“好，明年让你也尝尝。” 宝儿也跟着露出了笑。
阳光倾洒院落，暖意融融，微风拂过，竹叶沙沙作响。齐旻在井边一遍遍洗脸，暖暖在宝儿怀里沉沉睡去，小手里还紧紧攥着那柄小木剑。俞浅浅倚在屋檐下，望着眼前的一切，嘴角笑意渐浓。
她这辈子，最对的抉择，便是当年决然离去，正因为离开，才知他会千里追寻；正因为追寻，才懂他此生离不开自己；正因为离不开，才真切知晓一辈子的分量。一辈子本很长，可与他相守，却只觉光阴太短，短得如同眨眼一瞬，如同一次呼吸，如同吃完这一碗面的时光。