齐旻去上朝那日，天尚蒙着一层未散的昏沉。
他立在樟木柜前，伸手将那身官服从柜底最深处翻了出来，久未着身，锦袍依旧叠得方方正正，唯有领口处凝着一道浅浅的褶皱，像是被岁月压出的印记，他抬手反复按压，指腹蹭过粗糙的锦料，那道褶子却始终不肯平复，倔强地横在领口。他就那样静立片刻，目光落在那道褶子上，终是没再纠缠，抬手便将锦袍往身上套去。
俞浅浅从被褥中坐起身，指尖揉着惺忪的睡眼，目光黏在他身上。屋内依旧浸在昏暗中，唯有窗棂缝隙间漏进几缕灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出他的轮廓。她看不清他的眉眼，只瞧见那个挺拔的身影立在柜前，动作迟缓而生疏，一点一点将那身略显沉重的官服套上身，仿佛对这身曾伴他许久的衣袍，也生出了几分疏离。
“这么早？”她的声音裹着未散的睡意，软糯得像浸了温水，还带着几分含糊。
齐旻缓缓转过身，目光落在她蓬松的发顶，声音低沉而温和：“早朝。”
俞浅浅愣了一瞬，眼底的惺忪渐渐褪去，才后知后觉想起——今日，他是要去辞官的。她猛地掀开被褥，赤着脚便下了床，快步走到他身前，抬手替他理了理衣襟。那官服是深玄色的，料子挺括发硬，远不及他平日穿的素色便服柔软亲肤。领口那道顽固的褶子，她也试着按了按，指尖用力，褶子却依旧浅浅地卧着，终是无奈，只轻轻用指腹抚了抚，将那道褶皱捋得平缓些，不似方才那般扎眼。
“好了。”她轻声道，指尖还停在他的衣襟上，带着一丝微凉的温度。
齐旻垂眸看着她，目光温柔得能溺出水来，她赤着双脚踩在冰凉的青砖地上，纤细的脚趾冻得泛出淡淡的绯红，像枝头初绽的红梅。乌发如瀑般散在肩头，凌乱却添了几分娇憨，未施粉黛的脸颊还带着刚睡醒的倦意，眼角沾着一点细碎的睡意，可那双眼睛，却亮得像盛着星光，直直地落在他身上，满是信任与期许。
“去吧。”她仰着脸，声音轻得像羽毛，却带着不容置疑的笃定。
齐旻缓缓点头，转身便要迈步，手腕却被她轻轻拉住。他回头，便见她踮起脚尖，柔软的唇瓣轻轻碰了碰他的脸颊，那触感极轻，似春风拂过湖面，只留下一丝转瞬即逝的暖意，而后她迅速退后一步，脸颊瞬间染上一层绯红，连耳根都红透了，像熟透的樱桃。
“走吧。”她垂着眼，声音细若蚊蚋，却依旧清晰。
齐旻望着她泛红的耳根，眼底的温柔漫溢而出，嘴角不自觉地勾起一抹浅淡的笑意，声音柔得能化开寒冰：“嗯。”
他轻轻推开门，寒风裹挟着晨露扑面而来，他脚步未顿，径直走了出去。齐旻立在宫门口时，天已彻底亮透。朝阳挣脱云层的束缚，将金辉洒遍宫墙的每一个角落，驱散了晨露的寒凉。
他已有许久未曾踏足此地，上一次来，还是未提辞官之事时，那时他身着这身官服，立在文武百官之中，听着那些言不由衷的奉承与尔虞我诈的争执，只觉满心疲惫，而今，他再一次站在这里，只为了彻底卸下身上的重担，辞去那握在手中许久的兵权。
宫门已然敞开，内里已有宫人往来穿梭，步履匆匆，各司其职，齐旻抬步走了进去，踩着脚下光滑的青石板路，一步一步，沉稳而缓慢，路的两侧是朱红的宫墙，高耸入云，将整片天空都切割得狭长，墙头上探出几枝光秃秃的枝桠，叶片早已落尽，只剩枯枝在风中微微摇曳，添了几分萧索。他的脚步声在空旷的甬道里回荡，“笃、笃、笃”，每一声都清晰可闻，慢而坚定，没有半分迟疑。
迎面走来一人，是他旧时同朝为官的同僚，也曾有过几面之交，那人瞧见他，脚步猛地一顿，脸上露出几分惊愕，随即试探着开口：“世子爷？”齐旻微微颔首，神色平静，未发一言，那人又目光灼灼地打量着他身上的官服，眼底的惊愕更甚，张了张嘴，终究还是没敢多问，连忙侧身让开道路，神色恭敬。齐旻径直走了过去，身后那人依旧立在原地，目光追着他的背影，望了许久，眼底满是疑惑与揣测。
此时的朝堂之上，早已站满了文武百官，文官列于东侧，武将立于西侧，各色官服错落有致，衬得朝堂愈发庄严肃穆。百官或垂首静立，或低声交语，偶有几人打着哈欠，或是抬手整理手中的笏板，静待皇上临朝，齐旻抬步走进去的那一刻，朝堂上所有的声音都戛然而止，仿佛被按下了暂停键。
所有人的目光都齐刷刷地投向他，有惊愕，有疑惑，有探究，也有几分不易察觉的敌意，他们望着他身着那身久未露面的官服，一步一步，沉稳地走到武将队列的最前方，身姿挺拔如松，神色平静无波，仿佛从未离开过一般，有人忍不住交头接耳，窃窃私语，有人面面相觑，眼神交汇间满是不解，还有人张了张嘴，似有话要说，却终究还是咽了回去，只静静地望着他。齐旻就那样立在原地，身姿纹丝不动，目光平视前方，静待皇上临朝，周身仿佛笼罩着一层淡淡的疏离感。
不多时，皇上驾到，太监高唱一声“上朝——”，声音尖锐而悠长，回荡在整个朝堂之上，百官齐齐跪下，三呼万岁，声音震彻殿宇，齐旻也随之屈膝跪下，跟着众人高呼，声音混在人群之中，不辨雌雄。皇上缓缓抬手，沉声道：“平身。”百官齐声应和，缓缓起身，垂首立于两侧。随后，朝堂议事便正式开始，有官员上前上奏，禀报地方琐事，有官员禀报灾情，请求朝廷赈灾，还有官员禀报匪患，恳请皇上派兵围剿。齐旻静静地立在原地，一语不发，只垂眸听着，目光平静，仿佛这些朝堂琐事，都与他无关。他只是在等，等所有官员都奏报完毕，等所有该议的事都尘埃落定，再说出自己今日来此的目的。
终于，朝堂之上渐渐安静下来，再无官员上前奏报。齐旻缓缓抬步，走出队列，朗声道：“臣有本奏。”
朝堂之上再次陷入死寂，落针可闻。所有人的目光再次聚焦在他身上，有好奇，有疑惑，还有人隐隐猜到了什么，神色变得凝重起来。齐旻立在殿中，身姿挺拔，声音不算洪亮，却字字清晰，掷地有声，传遍了朝堂的每一个角落：“臣请辞去兵权，只留虚爵，归园田居，侍奉妻儿。”
话音刚落，朝堂之上瞬间哗然，议论声此起彼伏，像炸开了锅一般。片刻后，兵部王侍郎率先站了出来，他年近半百，面色白皙，颌下长须垂落，说话时，长须随着语气微微颤动：“世子正当盛年，英武过人，正是为国效力、驰骋疆场之时，怎能说辞官就辞官？此举万万不可啊！”话音刚落，御史台刘御史也紧接着站了出来，他身形瘦削，面容清癯，声音尖锐刺耳，带着几分斥责之意：“世子此举，分明是辜负了皇上的信任，辜负了朝廷的栽培！兵权乃是国之重器，岂能如儿戏一般说弃就弃？世子莫非是有什么异心？”
齐旻依旧站在原地，神色平静，不辩不驳，只是静静地听着。听着他们细数自己的不是，斥责自己的不该，指责自己辜负了皇上的信任，对不起朝廷的栽培。一波未平，一波又起，又有几位官员相继站了出来，纷纷反对他辞官，言辞激烈，语气恳切，朝堂之上再次陷入一片争执之中，喧闹不已。齐旻始终沉默着，垂眸而立，周身的平静与朝堂的喧闹格格不入。他只是在等，等他们都说完，等朝堂再次安静下来，等所有人的目光都再次落在他身上。
终于，所有反对的声音都渐渐平息，朝堂之上再次恢复了死寂。齐旻缓缓抬眸，目光平静地扫过殿中百官，而后缓缓开口，声音依旧轻柔，却带着一种不容置喙的坚定，在寂静的朝堂之上格外清晰：“臣有妻有子，如今又添一女，家中尚有幼子稚女待抚，有发妻待伴。半生戎马，驰骋疆场，臣已厌倦了刀光剑影，只想卸去一身重担，多陪陪他们，安度余生。”
满朝寂静，无人再敢多言。那些方才还言辞激烈反对他的官员，那些指责他辜负信任的官员，此刻都敛了神色，静静地望着他。他们看着他平静无波的脸庞，看着他眼底那抹从未有过的暖意——那是褪去了战场杀伐的冷冽，褪去了朝堂纷争的疏离，纯粹的、属于丈夫与父亲的温柔。那是他们从未在这个驰骋沙场、杀伐决断的世子爷眼中见过的神色，却真实地呈现在眼前。齐旻立在殿中，目光平静地望着龙椅上的皇上，静待皇上的裁决。
皇上坐在龙椅上，目光深深地望着他，神色复杂，看了许久许久，久到朝堂之上的空气都仿佛凝固了。而后，皇上忽然笑了，那笑容里没有斥责，没有挽留，只有几分了然与释然，缓缓开口道：“准了。”
齐旻心中一松，屈膝跪下，恭恭敬敬地磕了三个响头，声音恭敬而恳切：“谢皇上恩典。”说罢，他缓缓起身，转身便往殿外走去，没有官员拦他，也没有官员再开口说话，所有人都静静地站在原地，目光追着他的背影，看着他一步一步，沉稳地走出朝堂，身影渐渐远去，最终消失在殿门之外。
齐旻走出宫门时，日头已升至中天，阳光暖暖地洒在身上，驱散了所有的寒凉，浑身都透着一股暖意，他立在宫门口，回头望了一眼那朱红的宫门，望了一眼那片曾让他疲惫不堪的朝堂，里面依旧传来官员们的议论声，依旧充斥着尔虞我诈与纷争，他看了片刻，眼底没有留恋，只有释然，而后缓缓转身，朝着家的方向走去。