屋内又一声闷响，比先前更沉、更急，仿佛一根绷至极限的弦，终于崩断。
齐旻立在门外，双拳紧握，指节泛白，指甲深深嵌进掌心，掐出几道月牙形的血痕，渗出血丝，他却浑然不觉痛。只听见她的声音，隔着厚重的门板，从缝隙里钻出来，一字一句落进耳中。一声，又一声。不是撕心裂肺的哭喊，是强忍着、压抑着，从喉咙深处硬生生挤出来的闷哼，像一块巨石压在胸口，让人喘不过气，却又不得不喘。
他忽然想起她第一次问他疼不疼的模样，那时她刚入王府，瘦得像根枯柴，脸上没几分肉，唯有一双眼睛亮得惊人。她轻声问他疼不疼，他竟一时怔住，从来没有人这般问过他，他原以为自己早已麻木，不知疼痛为何物，可她那句话，细如针，却精准扎进他心底最软的地方。疼。此刻他才真正明白，这种疼，不是刀砍箭穿的皮肉之苦，是他站在门外，听着她受难，却寸步难行、无能为力。
他往前挪了半步，脚抬起，又重重落回原地。想去推门，手刚抬起触到门板，冰凉的木意瞬间麻了指尖。他僵在原地，终究不敢推。怕门开之后，撞见他无法承受的景象。就那样静立着，手贴在门上，一动不动。月光洒在他身上，将影子拉得极长，投在地上，宛若一株枯槁的老树。
宝儿站在身旁，小手紧紧攥着他的衣摆。布料早已被他攥得皱缩成团，他却毫无知觉。宝儿的小手也在发颤，却攥得极紧，仿佛生怕一松手，爹爹就会消失。
“爹，娘会没事的。” 宝儿的声音细细软软，却异常沉稳。
齐旻垂眸看向他。月光落在宝儿脸上，映出那双黑亮澄澈的眼眸，里面没有半分惧色，反倒燃着一簇他说不清的光，微弱，却暖得灼人。
齐旻蹲下身，将宝儿揽入怀中。宝儿愣了一瞬，随即伸手搂住他的脖颈。小手依旧冰凉，小脸贴在他颈间，却暖烘烘的。
“爹，你别怕。” 宝儿的声音闷闷的，从他肩窝传来。
齐旻没有说话，只是将他抱得更紧。
屋内再一声响，这回再也压抑不住，是痛极的呼喊。那声音穿透门板、穿过窗棂，直直扎进他耳中，如一把利刃，从耳畔刺入，直抵心脏。他浑身骤然一僵，松开宝儿，猛地站起身。宝儿仰着头，静静望着他。
稳婆尖利急促的喊声传来：“用力！再用力！” 如同战场上催命的号角。紧接着是她的声音，一声重过一声，一声急过一声。他早已分不清哪些是稳婆的呵斥，哪些是她的痛呼，只觉那些声音搅作一团乱麻，死死缠在心头，让他窒息。
他死死攥着门框，老旧的木框漆皮剥落，露出底下灰白的纹理。指甲深深抠进木头，留下清晰的印子，门框被他攥得咯吱作响，仿佛随时会碎裂。他浑然未觉自己用了多大的力，只清楚，不能冲进去。
上一回她生宝儿，他也是这样在门外守了一夜。那时他不懂何为恐惧，只知一味等待。等门开，等稳婆出来，等她平安的消息。他原以为熬过一次，便不会再怕。可如今才懂 —— 恐惧从不会因经历过一次就消散，而是每一次，都如初见般揪心。每一回听见她的声音，心都像被一只手狠狠攥紧；每一次门开之前，都不知等待自己的，是喜是悲。
宝儿依旧攥着他的衣角，小手微微发颤，他却无暇低头。目光死死钉在那扇门上，门缝里漏出昏黄的光，摇摇晃晃，仿佛随时会熄灭。他盯着那道微光，看得眼眶发酸，视线渐渐模糊，却不敢眨眼，生怕一瞬恍惚，那点光便彻底熄灭。
稳婆的喊声再次传来，字句模糊，只余下急促沉重的音调。紧随其后的，是她愈发痛苦的声响，像一根绳索，绷到极致，再紧一分便要断裂。
他闭上眼，不愿再听，可那些声音却无孔不入，钻入耳膜，避无可避。思绪骤然飘回初见之时。她跪在地上，垂着头，瘦得如同枯枝。他戴着面具，立在她面前，原以为她不过是又一个被送进府的丫鬟，与旁人无异。后来才知，她与众不同。她不怕他，会问他疼不疼，会为他端来温度恰好的热粥，会等他五年不归。月光下，她让他别死；抱着宝儿跪在他面前，求他放她们离去；她说她等他，说要他活着回来，说要他堂堂正正站着娶她。
每一句话，他都刻骨铭心；每一个字，都深深刻在心上。
此刻她在屋内受苦，他却在门外，束手无策。
他睁开眼。门还是那扇门，光还是那道微光。他依旧盯着门缝，眼眶酸涩，视线模糊。不知站了多久，或许一炷香，或许一个时辰，他只知道自己在等，等门开，等她的声音，等那一句期盼已久的安稳。
忽然，一声婴儿啼哭划破寂静。细弱清亮，宛若小猫轻叫。
那声音穿透屋宇，落在他耳中。他瞬间僵在原地，手仍攥着门框，指节依旧惨白，却再也感觉不到木框的坚硬，感觉不到指尖的疼痛。只听见那细弱又清亮的哭声，如一道光，劈开所有黑暗与焦灼。
宝儿当即蹦跳起来：“妹妹！妹妹出来了！” 他光着脚踩在青石板上，脚趾冻得通红蜷缩，却丝毫不觉冷。拉着齐旻的衣摆不住摇晃：“爹！你听见了吗？妹妹哭了！”
齐旻低头看着他。宝儿眼中亮如星辰，嘴角咧得极大，露出那颗缺了的乳牙。他张了张嘴，想说些什么，却发不出声音，只抬手轻轻揉了揉宝儿的头。发丝柔软温热，他的手仍在颤抖，宝儿却未曾察觉。
门，开了。
稳婆抱着襁褓走出，满脸喜色。笑意在月光下格外真切，眼角堆着细纹，嘴角扬得极高：“恭喜世子爷，是位千金。”
齐旻连看都未看孩子一眼，目光紧紧锁在稳婆脸上，等着她下一句话。稳婆先是一怔，随即了然一笑。
“母女平安。”
那根紧绷了许久的心弦，终于彻底松开。他浑身一软，若非扶着门框，险些瘫倒在地。手从门框上滑落，垂在身侧，指尖依旧颤抖，他却毫不在意。靠在门上，大口大口地喘息，仿佛憋了整整一世，此刻才得以顺畅呼吸。
宝儿在一旁蹦跳着要看妹妹：“让我看看！让我看看！” 稳婆弯腰，将襁褓凑到他面前。宝儿凑近瞧了一眼，微微愣住。
“她好小。” 语气里带着几分小小的失望。稳婆笑着道：“刚降生的孩子，都是这般小。”
齐旻站在门口，望向屋内，俞浅浅躺在床上，面色苍白如宣纸，发丝被汗水浸透，一缕缕贴在额间。双眼轻闭，呼吸浅淡，宛若一片羽毛浮在水面，轻柔安宁。
他缓步走入，脚步虚浮，如同踏在云端。在床边轻轻坐下，床板微响，他立刻僵住，生怕惊扰了她。可她还是醒了，睁开眼看见他，嘴角轻轻一弯，那笑意极浅、极淡，他却看得一清二楚。
“看孩子了吗？” 她的声音沙哑干涩，如同砂纸磨过石头。
他摇了摇头。
她笑了笑：“去看看。” 见他不动，又轻轻推了他一下，“去。”
他起身走到稳婆身旁，接过襁褓。双手控制不住地发颤，怀中这团小小的、柔软的生命，他怕稍一用力便伤了她，又怕力道太轻抱不稳。低头望去，孩子皱巴巴、红通通的，像个小老头，眼睛尚未睁开，小嘴微微张合，似在寻觅吃食。她这般小，还不及他两个巴掌大。
他就那样抱着，一动不动。月光从窗棂洒入，落在她小小的脸庞上，落在紧闭的眼睫上，落在轻动的小嘴上。他静静看了许久，终于，缓缓笑了。