提议送宝儿去学堂，是齐旻先开的口。
那天晚饭桌上，宝儿正拿着筷子在桌案上无意识地划来划去，齐旻看了一眼，淡淡说道：“宝儿该认字了。”
俞浅浅手里的筷子顿了顿，微微一怔。
宝儿抬起头，圆溜溜的眼睛盯着齐旻，一脸好奇：“爹，什么是认字呀？”
“就是念书，学写字。”齐旻答得简单。
宝儿眨了眨眼，又问：“念书好玩吗？”
齐旻沉吟片刻，如实道：“不知道，我没念过。”
这话一出，俞浅浅的心轻轻一酸，像被什么东西扎了一下。他没念过书……她太清楚这背后的意味了。他幼年丧母，孤苦无依，哪有人送他去学堂？他认识的几个字，是母亲临终前教的；后来学的，也不是诗书礼仪，而是杀伐决断，保命的本领。
她看着他云淡风轻说“我没念过”的模样，心里一阵抽痛，却什么都没说，只是温柔地笑了笑：“那就送他去。巷子口有个私塾，是陈老先生开的，听说口碑很好。”
齐旻立刻点头：“好，明天我去问问。”
宝儿看看爹，又看看娘，眼睛亮得惊人：“我真的可以去念书吗？”
“当然可以。”俞浅浅温柔地应道。
宝儿高兴得一下子跳下凳子，在屋里欢呼着跑来跑去，像一只出笼的小鸟。俞浅浅和齐旻看着他雀跃的样子，脸上都露出了欣慰的笑容。
私塾的陈老先生，是个年过花甲的老人，满头银发梳理得整整齐齐，精神头却格外好。齐旻登门时，他正坐在院子里的石凳上晒太阳，手里摇着蒲扇。
听说明来意是送孙子来读书，陈老先生眯着眼，上下打量了齐旻一番，缓缓开口：“你是那个……齐旻？”
齐旻点头称是。
陈老先生又仔细端详了他片刻，忽然笑了：“行，孩子送来吧，明天一早即可。”
齐旻站在原地，张了张嘴，似乎还有话要说，却最终只是咽了回去。
陈老先生看着他：“还有事？”
“他……没离开过家，性子单纯，麻烦老先生多费心照看了。”齐旻的语气里，难得透出一丝为人父的紧张与不舍。
陈老先生愣了一下，随即爽朗一笑：“放心，老夫自有分寸。”
齐旻这才安心点头，躬身告退。看着他离去的背影，陈老先生低声嘀咕了一句：“这当爹的，倒是有心了。”
第一天送宝儿去学堂，是俞浅浅和齐旻一同前往。
宝儿背着新缝制的布书包，穿着一身簇新的衣裳，像只快乐的小麻雀，一路上蹦蹦跳跳。
“娘，学堂里都有什么呀？”
“有先生，有同窗，还有书呢。”俞浅浅耐心地解释。
“同窗是什么？”
“就是和你一起念书、一起做游戏的小伙伴。”
“他们会和我玩吗？”
“会的呀。”
宝儿听得满心欢喜，脚步也更轻快了。
到了学堂门口，陈老先生早已笑眯眯地等候在那里。他低头看着宝儿，和蔼地问：“你就是宝儿？”
宝儿用力点点头：“是我，我叫宝儿！”
“好，好孩子，跟先生进去吧。”陈老先生说着，便要领他进去。
宝儿恋恋不舍地回头看了一眼俞浅浅和齐旻，俞浅浅冲他温柔地挥了挥手，他也挥挥小手，这才转过身，跟着陈老先生走进了学堂。
俞浅浅站在原地，看着那扇小小的门扉关上，宝儿的背影彻底消失，眼眶不自觉地微微泛红，鼻尖也有些发酸。
齐旻站在她身旁，温暖的大手轻轻握住她的手，低声安慰：“没事的，孩子长大了。”
俞浅浅点点头，两人并肩站在门口，久久地凝望着那扇紧闭的大门，仿佛在目送孩子奔赴一个全新的世界。
第一天放学，宝儿是蹦蹦跳跳着跑回来的。
一推开门，他就一头扎进俞浅浅怀里，兴奋地嚷嚷：“娘！”
俞浅浅连忙抱住他，心疼地摸摸他汗津津的小脸：“回来啦？学堂好玩吗？”
“好玩！特别好玩！”宝儿用力点头，眼睛里闪着光，“陈先生教我们认字了，我认了好几个呢！”
他从鼓鼓的书包里掏出一张皱巴巴的草纸，上面用炭笔歪歪扭扭写着一个大大的“人”字。“娘，你看！这是我写的！”
俞浅浅接过纸，看着那虽然稚嫩却一笔一划都透着认真的字迹，眼眶瞬间湿润了。那是一个标准的“人”字，她笑着揉了揉宝儿的头：“写得真好，真厉害。”
宝儿笑得更开心了，又从兜里掏出几块用糖纸包着的水果糖，献宝似的递给俞浅浅：“这是同窗给我的，娘，你吃。”
俞浅浅接过糖，只觉得那糖纸都透着甜意，心里更是暖烘烘的。
接下来的几天，宝儿每天都兴致勃勃地去上学。
第二天回来，他学会了新字，带回了更多的糖，还兴奋地说“先生夸我聪明”；第三天回来，他更是绘声绘色地讲起学堂里的趣事，说自己交到了好朋友。
俞浅浅听着，一颗心彻底放了下来。
看来，这学堂真是送对了。宝儿能有同窗，能认字，能开开心心地长大，真好。
变故发生在第三天。
太阳早已落山，天边染着最后一抹橘红，宝儿却迟迟未归。
俞浅浅站在巷口，焦急地踮着脚张望，等了许久，才终于看到那个小小的身影。
她连忙迎上去，可看清宝儿的模样时，她的心猛地一沉，像被一只无形的手狠狠揪紧。
宝儿低着头，走路一瘸一拐，姿态狼狈。脸上青一块紫一块，嘴角还破了皮，渗着血丝，原本干净的衣服上也沾满了泥土。
“宝儿！”俞浅浅声音发颤，快步蹲下身，看着他满是伤痕的小脸，“你怎么了？谁打你了？”
宝儿死死咬着嘴唇，低着头不说话。
“告诉娘，是谁打你了？”俞浅浅急得眼泪都快掉下来了。
宝儿依旧沉默，只是肩膀微微颤抖着。
俞浅浅伸手想碰碰他的脸，看看伤势如何，宝儿却下意识地往后躲了一下。她的手僵在半空，心里又是心疼又是着急：“宝儿……”
宝儿的肩膀剧烈地抖动了一下，终于，大颗大颗的眼泪从他稚嫩的小脸上滚落下来，一滴一滴砸在满是尘土的地上。
俞浅浅的眼眶也红了，她想把宝儿抱进怀里，可他却站着不动，只是低着头，无声地哭泣。
就在这时，齐旻从屋里走了出来。
他一眼就看到了蹲在地上的俞浅浅，还有站在一旁、满身伤痕、泣不成声的宝儿。
他的眼神瞬间沉了下去，冷得像冬日的寒冰。
他大步走过去，径直走到宝儿面前，然后缓缓蹲下身，与他平视。
“宝儿，看着爹。”他的声音平静得可怕，却带着一股不容置疑的威严。
宝儿慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着他。
齐旻看着他那双写满委屈与恐惧的眼睛，看着他那张受伤的小脸，看着嘴角未干的血迹，心底的怒火几乎要喷薄而出，却强压着，一字一句地问：“谁打的？”
宝儿张了张嘴，喉咙里像堵了棉花，发不出声音，眼泪掉得更凶了。
齐旻没有催他，只是静静地看着他，眼神深邃而坚定，等着他开口。
过了许久，宝儿的声音才带着浓重的哭腔，断断续续地说出来：“他们……他们说我没爹……说我是野种……说我住在那个大院子里是骗人的……”
俞浅浅的手猛地一抖，心像被刀割一样疼。
宝儿继续哭着说道：“我说我有爹，我爹是齐旻……他们不信……他们说齐旻是谁？从来没见过他来学堂……说有爹为什么不来接？为什么不参加家长会？……说我肯定是骗人的……我说我没有骗人……他们就打我……”
他哭得撕心裂肺，像一只受了重伤的小兽，在控诉着不公。
俞浅浅再也忍不住，眼泪汹涌而出，她想冲过去抱住宝儿，可宝儿却躲了一下，依旧站着，看看娘，又看看爹，眼神里充满了不安和渴望：“爹，娘……我不是野种，对不对？”
俞浅浅哭着用力点头，声音哽咽：“不是，你不是！你是爹娘的宝贝！”
齐旻没有说话，他只是缓缓伸出手，轻轻将宝儿拉进怀里，紧紧地、用力地抱住。
宝儿趴在他的肩上，终于放声大哭起来，压抑的哭声充满了委屈和痛苦。
齐旻抱着他，一下一下，轻轻拍着他的背，温柔地安抚。可他的眼睛，却冷冷地看向了远处的巷口，那眼神里的寒意，几乎要将空气冻结。
他什么都没说，什么都没做，只是抱着宝儿，耐心地等着他哭完。
俞浅浅站在旁边，看着这对父子，泪流满面，却没有出声。
她知道，这个男人，此刻心里已经有了决断。那些欺负宝儿的人，将要付出代价。