日子一日日流淌，齐旻在俞浅浅屋内逗留的时辰，愈发长久。
从初时的一个时辰，渐增至两个时辰，到后来，索性一待便是大半天。
有时他来时，她正忙着料理琐事，他便安静落座，或逗弄宝儿，或静静望着她，又或看向窗外那株老槐树。
偶尔宝儿醒了哭闹，他便笨拙地将人抱起，手忙脚乱地哄着。偏生宝儿被他哄得愈发不耐，哭得撕心裂肺，到头来还是俞浅浅接过去，三两下便安抚妥帖。
她做针线时，他便坐在一旁静静看着。看得久了，竟也摸出些门道 —— 何种针法配何种花型，何种料子裁做何种衣裳，皆了然于心。
一日，他指着她手中的小件织物问道：“这是做什么？”
“小袜子。” 她轻声应道，“宝儿脚易凉，得多备几双。”
齐旻垂眸望去，那袜子小巧得仅及他掌心，针脚细密工整，还绣着一对憨态可掬的小老虎。
他忽然开口：“你会做男子的袜子吗？”
俞浅浅指尖微顿，抬眸看向他。
四目相对，齐旻反倒有些不自在，慌忙移开视线：“我随口问问。”
俞浅浅低下头，继续穿针引线。
“会。” 她淡淡道。
齐旻心头猛地一跳。
他等着她再说些什么，可她却缄默不语，只垂首缝着袜子，仿佛方才那句对话从未发生。
他憋了半晌，终究按捺不住又问：“那…… 你做过吗？”
俞浅浅再次抬眸，目光平静无波，似一汪深潭，可潭底暗流涌动，藏着说不清道不明的心绪。
“世子爷，” 她开口，“您究竟想说什么？”
齐旻一时语塞。
他想说什么？
他想说，能否也为他做一双袜子？
可这话到了嘴边，却觉太过唐突，终究没能说出口。
俞浅浅等了片刻，见他无言，便又低下头继续针线。
屋内静极了，唯有银针穿过布料的细微声响。
过了一会儿，俞浅浅忽然轻声道：
“改日吧。”
齐旻一怔。
“改日，给世子爷做一双。” 她头也不抬，“您想要什么花样？”
齐旻张了张嘴，半晌才讷讷道：“都、都行。”
俞浅浅唇角微扬。
“那就绣云纹吧。” 她轻声道，“世子爷配云纹，最是合适。”
齐旻不知云纹究竟合不合适，只知道，自那一刻起，他便开始满心盼着那个 “改日”。
那一日，比齐旻预想的来得更早。
三日后，俞浅浅将一双袜子递到他面前。
藏青绸面，袜口绣着一圈纤细的云纹，针脚密实考究，一眼便知是用心缝制。
齐旻捧着袜子，端详了许久。
“试试吧。” 俞浅浅道。
他落座脱靴，将袜子套上 —— 不大不小，不松不紧，竟像是按着他的脚量身裁制一般，分毫不差。
他抬眸看向她，她正低头为宝儿换尿布，看似未曾留意，可他分明知晓，她在等他的回应。
“正好。” 他说。
她未曾抬头，唇角却悄悄弯起一抹弧度。
齐旻望着那抹浅笑，心底某处软痒的地方，又轻轻酥麻了一下。
他忽然想开口说些什么，说谢谢，说好看，说满心欢喜，可那些话在喉间滚了几滚，终究咽了回去。
他从来说不来这般软语温存。
他惯于杀伐决断，惯于筹谋算计，惯于戴着假面示人，从未说过谢谢，未曾言过喜欢，更不懂那些温柔缱绻的话语。
可这一次，他是真的想说。
俞浅浅换好尿布，将宝儿抱在怀中轻拍。屋内一片静谧，唯有宝儿咂嘴的细碎声响。
齐旻坐在椅上，穿着新袜，静静望着她，看了许久。
忽而，他开口唤她：“俞浅浅。”
她抬眸看来。
“以后……” 他顿了顿，语气有些局促，“以后别再叫世子爷了。”
俞浅浅微微一怔。
该叫什么？他思忖良久，直呼其名太过直白，单叫一个 “爷” 又仍显生分，憋了半天，终究悻悻道：“算了，还是叫世子爷吧。”
俞浅浅看着他窘迫的模样，忽然笑出了声。这一次，不再是浅淡含蓄的笑意，而是真切明朗的笑。
齐旻被笑得有些恼，又有些羞赧，耳根悄然泛红。
“笑什么？” 他问。
俞浅浅摇摇头，敛了笑意：“没什么。世子爷，喝茶。”
齐旻垂眸一看，手边早已换了一杯新茶，温度刚刚好。
他端起茶杯轻啜一口，茶水温热适口。
忽然觉得，这杯茶，胜过他过往饮过的所有佳茗。
并非茶质上乘，只因斟茶之人。
只因她记得，他不喜烫茶，不饮凉茶，只偏爱温茶。
只因她从不多言，却事事记在心上。
他握着茶杯，望着怀抱着宝儿的她，望着落在她身上的暖阳，心底涨满了一种陌生而充盈的情绪。
这一次，他清楚地知道那是什么。
却不敢再深想下去。
只静静饮着温茶，看着她，看着宝儿，看着窗外和煦的日光，心中默念：就这样吧。
这样相伴着，便已是极好。
自那以后，齐旻来得愈发频繁。有时一日数次登门，有时一待便是整日。下人们早已见怪不怪，见他前来，便自觉退避，将方寸天地留给二人。
青荷私下对俞浅浅道：“世子爷这是把姑娘，当成自己人了。”
俞浅浅浅浅一笑，未曾接话，可她心里清楚，青荷说得没错。
他待她，早已不是丫鬟，不是利用的工具，而是一个真正的人。
一个能同他静坐无言、相看不厌的人，一个会为他斟温茶、缝袜子的人。
她不知该喜还是该忧。
喜的是，他终于将她视作平等之人；忧的是，她离开的决心，愈发难以坚定。
每每攒下些许银两，想着再凑些便可远走，他便会出现。
安静坐在一旁，看她做针线，看宝儿安睡，喝她斟好的温茶。
望着他静坐的模样，她心底冰封的裂痕，便又扩大一分。
她无从知晓，只明白，自己必须做个了断。
为了宝儿，为了自己，也为了心底那道愈裂愈深的冰痕。
那夜，宝儿已然安睡。俞浅浅坐在窗边，对着月色怔怔出神。
齐旻不知何时已至门口，静静望着她的背影，未曾推门而入。
月光倾泻在她身上，将身影拉得颀长。她比刚生产时清瘦许多，尖下巴，细腰身，端坐于窗前，宛若一株沐在月色里的青竹，清雅又单薄。
他忽然很想走上前，将她拥入怀中，却终究伫立原地，一动未动。
看了片刻，她忽然回眸。
望见他时，微微一怔，随即起身走到桌边，斟了一杯温茶，放在小几上。
“世子爷进来坐吧。” 她轻声道。
齐旻推门而入，落座椅上，端起茶杯轻抿一口 —— 依旧是熟悉的温度。
他望着她，她亦回望他。
月光透过窗棂，洒在二人之间。
无人言语，却也不必多言。
所有未尽之意，早已藏在那杯温热的茶里。