婆婆瘫了，小叔子把她扔在我家门口就跑。
轮椅上的老太太裹着棉被，旁边放着两个行李箱。
我站在门口，看着她。
她也看着我。
然后她开口了。
“愣着干什么？还不把我推进去？”
我忽然想笑。
三个月前分拆迁款，800万，一分没给我们。
现在瘫了，想起我了。
1.
我没动。
婆婆坐在轮椅上，脸色不太好看。
“叫你推我进去，没听见？”
“妈。”
我看着她。
“小叔子呢？”
“他有事先走了。”
“什么事？”
婆婆不说话。
我点点头。
“那您在这等一下，我给他打个电话。”
“打什么电话？”婆婆提高了声音，“我是他妈还是你妈？你伺候我不是应该的吗？”
我没理她，掏出手机。
电话响了三声，接通了。
“嫂子。”小叔子的声音有点心虚。
“小叔子，你妈在我家门口。”
“我知道，我刚送过去的。”
“那你人呢？”
“我……我有点事……”
“什么事？”
电话那头沉默了几秒。
“嫂子，我和李芳商量过了，我妈以后就住你们那吧。”
“为什么？”
“你们……你们条件好啊。”他的声音越来越小，“我们那房子小，住不下。”
“你不是刚拿了800万吗？”
电话那头没声音了。
我等了几秒。
“喂？”
“嫂子，那个钱……”
“那个钱怎么了？”
“那个钱……是我妈给我的。”他的声音硬起来了，“她愿意给谁就给谁，这是她的钱。”
“行。”
我说。
“那你妈也是你的妈。你来接走。”
“我接不了。”
“为什么？”
“李芳不同意。”
我笑了。
“你媳妇不同意，你就不管你妈了？”
“不是不管……是……是你们更合适……”
“怎么就更合适了？”
“你们……你们有出息啊！建军一个月挣两万多，我才挣几千块……”
“那800万呢？”
电话那头又沉默了。
我深吸一口气。
“小叔子，我问你一个问题。”
“你说。”
“你拿了妈的800万，现在让我伺候她，你觉得合适吗？”
“那是两码事！”他急了，“钱是钱，伺候是伺候！你是嫂子，伺候婆婆是应该的！”
“那你媳妇呢？她不是儿媳妇？”
“她……她身体不好……”
“我身体就好？”
“你……”
他说不出话了。
我挂了电话。
婆婆在轮椅上看着我，脸色铁青。
“你什么意思？”
“妈，我没什么意思。”
我蹲下来，平视她。
“我就是想知道，凭什么？”
婆婆愣了一下。
“凭什么？我是你婆婆！”
“您是我婆婆。”我点头，“您也是小叔子的妈。”
“那不一样——”
“哪不一样？”
婆婆张了张嘴。
“你们……你们条件好……”
“条件好就活该伺候您？”
“我不是这个意思——”
“那您是什么意思？”
她不说话了。
我站起来。
“我给建军打个电话。”
婆婆的脸色更难看了。
“你打什么电话？把我推进去就行了！”
“妈，这事得建军同意。”
“他是我儿子！他能不同意？”
我没理她，拨通了电话。
建军接得很快。
“怎么了？”
“你妈在咱家门口。”
“什么？”
“小叔子刚送来的。”
电话那头沉默了几秒。
“我……我马上回去。”
他挂了。
我站在门口，看着婆婆。
她裹着棉被，在冷风里等着。
我没请她进去。
三年前她住院，我请了三个月假伺候她。
那时候她跟亲戚说：“还是老大媳妇孝顺。”
三个月前分拆迁款，800万全给了小叔子。
她说：“老大有出息，不差这点钱。”
我当时没说什么。
建军也没说什么。
我们开车回家，一路沉默。
到家以后，建军坐在沙发上，半天说了一句话。
“妈糊涂了。”
我看着他。
“就这样算了？”
他不说话。
“800万。”我说，“一分都没给我们。”
“我知道。”
“那怎么办？”
他叹了口气。
“能怎么办？她是我妈。”
我当时没再说什么。
但我记着。
我记着那天的每一个细节。
记着婆婆把存折递给小叔子的样子。
记着小叔子接过存折笑得合不拢嘴的样子。
记着她看我们的眼神——理所当然。
理所当然地觉得我们不该在意。
理所当然地觉得我们不该计较。
理所当然地觉得我们应该接受。
现在她瘫了。
又理所当然地觉得我应该伺候她。
我站在门口，看着裹着棉被的老太太。
冷风吹过来。
她缩了缩脖子。
“冷。”她说。
我没动。
“小静，我冷。”
我还是没动。
她的脸色变了。
“你什么意思？”
“妈，等建军回来吧。”
“你——”
她想说什么，被冷风呛了一下，咳起来。
我站着，看着她咳。
没有上前。
二十分钟后，建军的车停在门口。
他跑过来，看到他妈坐在轮椅上，脸色不太好。
“妈！”
他蹲下去。
“妈，你怎么在外面？”
婆婆看着他，眼圈红了。
“你媳妇不让我进去。”
建军看了我一眼。
“小静，怎么回事？”
“我等你回来做决定。”
“什么决定？这是我妈！”
“我知道她是你妈。”
我看着他。
“小叔子呢？”
建军愣了一下。
“小军……他……”
“他把你妈扔在这就跑了。”我说，“他拿了800万，不管你妈。让我们管。”
建军的脸色变了。
“这……”
“你觉得合适吗？”
他不说话。
婆婆在轮椅上开口了。
“合适不合适有什么关系？我是你们的妈！你们不管我谁管我？”
我看着她。
“小叔子可以不管，我们就必须管？”
“他……他条件不好……”
“他拿了800万。”
婆婆的脸色变了。
“那是我给他的！我的钱想给谁就给谁！”
“对。”
我点头。
“您的钱想给谁就给谁。那您的儿子想管谁就管谁。”
“你——”
“妈。”建军打断了她，“先进去吧，外面冷。”
他推着轮椅往里走。
我站在原地，没动。
他回头看了我一眼。
“小静？”
“建军，这事得说清楚。”
“先进去再说。”
“不。”
我说。
“先说清楚，再进去。”
他停住了。
婆婆在轮椅上尖声说：“说什么清楚？我是你婆婆！”
“您是我婆婆。”
我一字一顿。
“但您的800万没给我。”
2.
三个月前。
婆婆家拆迁。
老房子在城中村，两层楼，带个院子。
评估下来，赔了830万。
消息传来的时候，我们一家人都很高兴。
建军打电话给他妈：“妈，恭喜啊。”
婆婆在电话里笑：“行了行了，都是一家人，说什么恭喜。过两天来家里吃饭，商量商量这钱怎么分。”
我当时还觉得挺好。
婆婆虽然平时有点偏心小叔子，但大事上应该不会太过分。
800多万，怎么也得给我们一点吧？
哪怕只有200万，也能把房贷还了。
周末，我们带着儿子去婆婆家。
小叔子一家也在。
饭桌上，气氛很好。
婆婆笑眯眯的，小叔子也笑眯眯的。
吃完饭，婆婆拿出一个存折。
“钱下来了。”她说，“830万，扣掉税，还剩800万出头。”
我的心跳快了一点。
建军看着他妈。
“妈，您打算怎么分？”
婆婆看了看我们，又看了看小叔子。
“我想了想，这钱……就给小军吧。”
我愣住了。
建军也愣住了。
“全……全给小军？”
“对。”婆婆点头，“你们条件好，不差这点钱。小军就不一样了，他们两口子工资低，还要养孩子，你侄女马上要上高中了，花钱的地方多……”
我听着，有点恍惚。
800万。
全给小叔子。
一分不给我们。
“妈……”建军的声音有点干，“这……这800万……”
“怎么？”婆婆看着他，“你有意见？”
建军看了我一眼。
我没说话。
“妈，我不是有意见……”他斟酌着措辞，“就是……这也太……”
“太什么？”
婆婆的脸色沉下来了。
“建军，我问你，你一个月挣多少钱？”
“两……两万多……”
“小军呢？”
建军不说话了。
“他一个月就挣五六千。”婆婆说，“你侄女上高中，一年学费要好几万。他们一家三口挤在那个小房子里，连个像样的客厅都没有。我这当妈的能眼睁睁看着吗？”
“可是妈……”
“可是什么？”婆婆打断他，“你缺这800万吗？你房子有了，车子有了，儿子也大了，你还缺什么？”
建军不说话了。
我坐在旁边，看着这一切。
小叔子低着头，一声不吭。
小叔子媳妇李芳也低着头，但嘴角有点翘。
“就这么定了。”婆婆把存折推到小叔子面前，“小军，拿着。”
小叔子抬起头，看了看他妈，又看了看建军。
“妈，这……”
“拿着！”
他接过存折。
我看着那个存折，心里空落落的。
800万。
说没就没了。
回家的路上，车里一片沉默。
儿子在后座睡着了。
我看着窗外，一句话都不想说。
建军开了很久，终于开口了。
“小静……”
“别说了。”
“我……”
“我说别说了。”
他闭上嘴。
到家以后，我把儿子抱上楼。
建军跟在后面，像个犯了错的孩子。
我给儿子盖好被子，关上门，走到客厅。
建军坐在沙发上，低着头。
“你什么看法？”我问。
他不说话。
“建军，我问你话呢。”
“我……”他抬起头，“我能有什么看法？她是我妈。”
“她是你妈就能这样？”
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”
他叹了口气。
“小静，她那个脾气你知道的。从小就偏心小军。我说什么也没用。”
“没用就不说了？”
“说了有什么用？”
“至少让她知道你不满意。”
“她不会听的。”
我看着他。
“建军，你知道这十年我们为你妈花了多少钱吗？”
他不说话。
“她三年前住院，住了三个月。我请了三个月假去伺候她。我的年假、病假、事假，全用光了。还扣了两个月奖金。”
“我知道……”
“你知道？那你算过没有？光那三个月，我损失了多少钱？”
他摇头。
“三万多。”我说，“还有医药费，我们出了八万。小叔子出了多少？一分钱没出。”
建军低着头。
“还有平时。逢年过节，你妈过生日，我们送礼送钱。小叔子呢？空着手来，吃完就走。”
“小静……”
“我没说完。”
我看着他。
“去年你妈说想换个新电视，谁买的？我们买的。四千块。前年她说厨房漏水，谁找人修的？我们找的。两千块。还有她的手机、她的衣服、她的保健品……”
“行了行了……”
“我没说完！”
他闭上嘴。
“这十年，我们给你妈花了多少钱，你算过吗？”
他摇头。
“我算过。”
我说。
“二十三万。”
建军抬起头，看着我。
“这还不算我的时间。不算我伺候她的那些日子。不算我受的那些气。”
“小静……”
“你知道她怎么跟别人说的吗？”
他不说话。
“她跟亲戚说：‘老大媳妇孝顺，伺候我伺候得好。’”
“这不是夸你吗……”
“然后呢？”
我看着他。
“然后她说：‘老大他们有钱，这点事是应该的。’”
建军的脸色变了。
“应该的。”
我重复了一遍。
“二十三万，三个月假期，十年的付出。在她眼里，都是‘应该的’。”
“小静，我……”
“现在800万，一分不给我们。”
我的声音很平静。
“你觉得合适吗？”
他不说话。
沉默了很久。
“能怎么办？”他终于开口了，“她是我妈。”
我看着他。
“她是你妈，你就什么都不说？”
“说了有什么用？”
“有没有用，至少得说。”
“她不会改变的。”
“那你就接受了？”
他不说话。
我点了点头。
“行。”
我说。
“那这事我记着。”
3.
那件事以后，我确实记着了。
不是为了报复，是为了以防万一。
我开始记账。
记我们给婆婆花的每一分钱。
记我为她做的每一件事。
记她说的每一句伤人的话。
我有一个本子，专门记这些。
日期、金额、事由，一笔一笔，清清楚楚。
建军不知道这个本子。
我没告诉他。
三个月过去了。
婆婆拿了800万，全给了小叔子。
小叔子用这钱买了套新房，三室两厅，一百二十平。
还买了辆车，三十多万的。
剩下的钱存银行，据说每个月光利息就有两三千。
小叔子两口子不用上班了。
每天遛遛弯，打打麻将，日子过得很滋润。
婆婆呢？
她搬去和小叔子一起住了。
新房子大，她住一间。
我以为这样挺好的。
拿了800万的儿子伺候她，天经地义。
我们乐得清闲。
但我错了。
一个月前，婆婆突发脑溢血。
送到医院抢救，命是保住了，但半边身子瘫了。
医生说，需要人照顾。
全天候照顾。
出院那天，我和建军去医院。
婆婆躺在病床上，脸色蜡黄。
小叔子两口子也在。
“妈这情况，得有人伺候。”建军看着他弟弟，“小军，你怎么想的？”
小叔子不说话。
李芳开口了：“哥，我们商量了一下……”
“怎么说？”
“妈住我们那不太方便。”
我愣了一下。
“不太方便？你们不是三室两厅吗？”
李芳的脸色变了。
“嫂子，那是我们的房子，我们说不方便就是不方便。”
“那妈怎么办？”
“妈可以住你们那啊。”她说得很理所当然，“你们条件好，照顾妈也方便。”
我看着她。
“你让妈住我们那，你们怎么出钱？”
“出什么钱？”
“护理费、伙食费、医药费，怎么分摊？”
李芳愣了一下。
然后她笑了。
“嫂子，你这就见外了。都是一家人，还算这么清楚干什么？”
“都是一家人？”
我也笑了。
“那800万的时候怎么不说都是一家人？”
李芳的脸色变了。
“那是妈给我们的——”
“对。”我点头，“妈给你们的。那妈现在瘫了，你们管。”
“凭什么？”
“凭那800万。”
病房里安静了。
婆婆躺在床上，一直没说话。
我看着她。
“妈，您说呢？”
她张了张嘴。
过了一会儿，她开口了。
“小静，我知道你委屈。”
我没说话。
“但是……”她的声音很虚弱，“小军他们确实不方便。房子刚装修完，乱七八糟的。我去了住不下。”
“那800万买的房子，住不下您？”
“那不一样……”
“哪不一样？”
她不说话了。
我点了点头。
“行。”
我看着建军。
“你决定吧。”
建军的脸色很难看。
他看看他妈，又看看他弟弟。
“小军，你怎么想的？”
小叔子低着头。
“哥，我……”
“你说。”
“我……”他抬起头，“我觉得……你们条件确实比我们好……”
“我问的不是这个。”
建军的声音冷下来了。
“我问的是，你打算怎么伺候妈？”
小叔子不说话。
李芳开口了：“哥，你这就有点过分了。妈愿意跟谁住是妈的事——”
“那妈愿意跟谁住？”
建军看着他妈。
“妈，您说。”
婆婆躺在床上，眼神有点闪躲。
“我……我去哪都行……”
“您想去哪？”
“我……”
她看了看小叔子，又看了看建军。
最后，她看向我。
“小静，你伺候我，好不好？”
我愣住了。
“你伺候我好几次了，有经验。”她说，“我信得过你。”
我看着她。
“妈，您信得过我？”
“信得过。”
“那800万的时候，您怎么不信我？”
她的脸色变了。
“那是两码事——”
“哪两码事？”
我打断她。
“钱不给我们，伺候您找我们。这是哪门子道理？”
“小静！”建军拉了我一下。
我甩开他的手。
“妈，我问您一个问题。”
“你说。”
“这十年，我为这个家付出了多少，您知道吗？”
她不说话。
“您住院那三个月，谁伺候您的？”
“是你……”
“对，是我。小军呢？一天假都没请过。”
“他忙……”
“忙什么？”
她不说话了。
“他忙着上班？我也上班。他忙着照顾孩子？我也有孩子。”
我看着她。
“凭什么我就该伺候您，他就不该？”
“小静，你是大嫂……”
“大嫂怎么了？大嫂的命就贱？”
“我不是这个意思——”
“那您是什么意思？”
她张了张嘴。
说不出话了。
我深吸一口气。
“妈，我不伺候您。”
病房里安静了。
所有人都看着我。
建军的脸色铁青。
“小静！”
“建军，你闭嘴。”
我看着婆婆。
“您把800万给了小军，让小军伺候您。”
“小军伺候不了我——”
“为什么？”
“他……他没经验……”
“我第一次伺候您的时候也没经验。”
“那不一样——”
“哪不一样？”
她说不出话了。
李芳在旁边冷笑。
“嫂子，你这是要把妈气死啊？”
“你少说两句。”我看着她，“你们拿了800万，不管妈，你有什么资格说我？”
“那是妈给我们的！”
“对。妈给你们的。那妈你们管。”
“凭什么？”
“凭那800万。”
我一字一顿。
“你们拿钱的时候理直气壮，伺候妈的时候往外推，天底下哪有这种好事？”
李芳的脸涨红了。
“你——”
“你什么你？”
我看着她。
“我告诉你，这个婆婆，我不伺候。你们爱怎么办怎么办。”
我转身，走出病房。
身后，传来婆婆的喊声。
“小静！小静你回来！”
我没回头。
建军追了出来。
“小静！”
我停下脚步。
“你什么意思？”他的声音很难听，“那是我妈！”
“我知道她是你妈。”
我转过身，看着他。
“那你的意思是，800万不给我们，伺候她的活我们干？”
“不是这个意思……”
“那是什么意思？”
他不说话了。
“建军，我问你。”
我看着他的眼睛。
“你是她儿子，我是她儿媳妇。小军是她儿子，李芳是她儿媳妇。”
“我知道……”
“那凭什么我伺候她，李芳不伺候？”
“李芳那个人你知道的——”
“我知道她什么？”
“她……她自私……”
“她自私，我就该吃亏？”
他不说话了。
“建军，我今天把话说清楚。”
我一字一顿。
“你要管你妈，我不拦你。你自己伺候，行。但我不伺候。”
“你——”
“我十年前进这个家的时候，没人告诉我要给婆婆当保姆。”
“没人说你是保姆——”
“那800万一分不给我们是什么意思？伺候她找我是什么意思？”
他说不出话了。
我看着他。
“回去吧。你跟你妈商量。商量好了告诉我。”
我转身走了。
这一次，他没追上来。
4.
建军当晚没回来。
他在医院陪他妈。
我一个人在家，给儿子做饭。
儿子今年十三岁了，正是叛逆的年纪。
“妈，爸呢？”
“在医院。”
“奶奶怎么样了？”
“能吃能喝，死不了。”
儿子看了我一眼，没再问。
吃完饭，我把碗洗了，坐在沙发上。
翻出那个本子。
十年的账，都在这里。
第一页是十年前。
结婚那年，婆婆说她身体不好，要我周末去照顾她。
那时候我刚结婚，想着讨好婆婆，每周末都去。
买菜做饭打扫卫生，一干就是一整天。
婆婆说：“老大媳妇真勤快。”
我当时还挺高兴。
第二年，婆婆住院了。
胆囊炎，要开刀。
建军工作忙，没时间请假。
我请了两周假，在医院伺候她。
小叔子呢？
来看了两次，每次待半小时就走。
婆婆跟别人说：“小军工作忙，没办法。”
我当时没说什么。
第三年，婆婆过生日。
我们送了两千块红包，还买了蛋糕和礼物。
小叔子送了什么？
一束花。
超市门口二十块钱的那种。
婆婆说：“小军有这份心就行了。”
我记着。
第四年、第五年、第六年……
每一年，我都在记。
记每一笔钱，每一次付出，每一句伤人的话。
本子上写得满满当当。
我翻到最后一页。
三年前，婆婆住院三个月。
我请了三个月假，工资扣了两万多，奖金扣了三万多。
医药费我们出了八万，小叔子一分钱没出。
婆婆出院那天，跟亲戚们说：“老大媳妇孝顺，伺候我伺候得好。老大他们有钱，这点事是应该的。”
我当时就在旁边站着。
听得清清楚楚。
应该的。
一切都是应该的。
我合上本子。
手机响了。
是建军。
“小静，我妈说想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“她……她想跟你道个歉。”
“道歉？”
我笑了。
“她要是能道歉，太阳从西边出来。”
“小静，你就当给我个面子——”
“建军。”
我打断他。
“你妈道不道歉，跟我没关系。我说了，我不伺候她。”
“你——”
“你自己伺候，行。你请保姆伺候，也行。但让我伺候，没门。”
我挂了电话。
第二天，我去上班。
刚到公司，手机又响了。
是小叔子媳妇李芳。
这人怎么给我打电话？
我接了。
“嫂子。”她的声音有点怪。
“什么事？”
“我……我有件事想跟你说。”
“说。”
“就是……”她顿了一下，“你昨天跟妈的对话，我录了音。”
我愣了一下。
“你录音干什么？”
“我是怕妈赖账。”她说，“我想留个证据，证明是你自己不愿意伺候的。”
我笑了。
“行，你留着吧。反正我不怕。”
“不是这个意思……”
她顿了一下。
“我是想跟你说，我这儿还有一段录音。”
“什么录音？”
“是妈和小军的对话。”
我愣了。
“什么对话？”
“就是……关于你的。”
她沉默了几秒。
“嫂子，你想不想听？”
5.
下班后，我去见了李芳。
约在一家咖啡厅。
她比我早到，坐在角落里。
我走过去，坐下。
“录音呢？”
她看着我，脸上的表情很复杂。
“嫂子，我先跟你说，我发这个给你，不是为了挑拨离间。”
“我知道。”
“我是觉得……你应该知道这些。”
她掏出手机，点开一个音频文件。
“你听听吧。”
她把手机递给我。
我接过来，戴上耳机。
音频开始了。
是婆婆和小叔子的对话。
“妈，嫂子不同意伺候你，怎么办？”
“她不同意？她有什么资格不同意？”
“可是……”
“小军，你放心。她不同意，我有办法让她同意。”
“什么办法？”
“建军那个软骨头，我一哭他就心软。我让他去跟小静说，说我老太太可怜，瘫在床上没人管。小静能不心软？”
“要是她还不心软呢？”
“那就闹。我躺在她家门口，看她好不好意思把我赶出去。她要是敢赶我，我就告诉所有亲戚，让她在咱们老陈家抬不起头来。”
“这……这不太好吧……”
“有什么不好的？她一个儿媳妇，伺候婆婆不是应该的吗？再说了，她反正闲着也是闲着，又不上班。”
我愣住了。
不上班？
我月薪一万二，在公司干了八年了。
“妈，嫂子是上班的吧……”
“上什么班？她那点工资够干什么的？不如在家伺候我。”
“可是……”
“小军，你别管了。这事我有分寸。你就记住，我去你哥家住，你们每个月给两千块生活费就行。”
“两千块？”
“怎么，嫌多？我可是把800万都给你了，两千块都不出？”
“不是……我是说，两千块够吗？妈你现在这情况，吃药、请保姆……”
“请什么保姆？小静不就是现成的保姆吗？”
我的手在发抖。
录音还在继续。
“妈，你这样说嫂子不太好吧……”
“我怎么说她？我说的是实话。老大一个月挣两万多，她一个月挣一万多，加起来三万多。我去住他们家，吃他们家，能花多少钱？他们养得起。”
“可是嫂子好像不太愿意……”
“愿不愿意她说了不算。”婆婆的声音很笃定，“我是她婆婆。她不伺候我，谁伺候我？天经地义的事，还用得着她愿意？”
“那哥呢？哥同意吗？”
“建军？”婆婆笑了，“建军从小就听我的话。我让他往东，他不敢往西。我跟他说我老太太可怜，他能不心软？”
“那……那行吧。”
“小军，你记住，这事你别管。你管好你自己就行。钱我都给你了，你好好过日子，别让我操心。”
“我知道了妈。”
录音结束了。
我摘下耳机，看着李芳。
她的脸上带着一丝尴尬。
“嫂子，我不是故意录的。当时他们在客厅说话，我在卧室，无意中听到的……”
“你为什么给我听这个？”
她沉默了一下。
“因为……我觉得你应该知道。”
“你跟我有什么好处？”
她愣了一下。
然后她笑了，笑得有点苦涩。
“嫂子，你觉得我想当这个坏人吗？”
“什么意思？”
“妈来我们家住的那一个月，我伺候她吃伺候她喝，端屎端尿，一天都没歇过。”
她看着我。
“你知道她怎么说我的吗？”
我不说话。
“她说我伺候得不好。说我做的饭不合她胃口。说我洗的衣服不干净。说我这个儿媳妇不孝顺。”
她的声音有点发抖。
“我伺候了她一个月，她跟亲戚说：‘小军媳妇不行，还是老大媳妇伺候得好。’”
我看着她。
“所以你想把她甩给我？”
“不是甩给你……”
“那是什么？”
她沉默了。
“嫂子，我承认我自私。”
她看着我。
“但我不想当傻子。”
“什么意思？”
“那800万是小军的妈给小军的，我没意见。但那也是她的养老钱。她拿这钱换我们养她老，天经地义。”
她顿了一下。
“但她现在想两头占。钱给小军，人让你们养。天底下哪有这种好事？”
我看着她。
“所以你把录音给我，是想让我跟你们一起对抗她？”
“不是对抗……”
“那是什么？”
她不说话了。
我站起来。
“录音发给我。”
“嫂子——”
“我说发给我。”
她看着我，点了点头。
手机震动了。
我收到了那段录音。
“还有吗？”
“什么？”
“还有别的录音吗？”
她愣了一下。
“有……”
“都发给我。”
她看着我，似乎想说什么。
最后，她什么都没说。
手机又震动了几次。
我收到了好几段录音。
“嫂子，你打算怎么办？”
我没回答她。
我转身，走出咖啡厅。
脑子里全是那段录音。
“她反正闲着也是闲着，又不上班。”
“小静不就是现成的保姆吗？”
“天经地义的事，还用得着她愿意？”
我站在路边，深吸一口气。
十年了。
我以为她只是偏心。
没想到，她从来没把我当人看。
6.
回到家，建军已经回来了。
他坐在沙发上，脸色不太好。
“小静，我妈……”
“我有件事跟你说。”
我打断他。
“什么事？”
我把手机递给他。
“你听听这个。”
他接过手机，戴上耳机。
我看着他的表情。
一开始是疑惑。
然后是震惊。
再然后是铁青。
录音放完了。
他摘下耳机，看着我。
“这……这是……”
“你妈说的。”
“怎么会……”
“李芳录的。”
他不说话了。
我看着他。
“建军，你听到了吗？”
“我听到了……”
“你妈说什么？她说我‘闲着也是闲着’，‘不上班’，是‘现成的保姆’。”
“小静……”
“我一个月挣一万二。”
我一字一顿。
“你妈说我不上班，是现成的保姆。”
“她……她可能不知道你工资多少……”
“她知道。”
我看着他。
“去年过年，你当着她的面说过，我升了主管，工资涨到一万二了。”
他的脸色更难看了。
“她知道。”
我说。
“她就是不在乎。在她眼里，我挣多少钱都不重要。重要的是，我是她儿媳妇，我就该伺候她。”
“小静，我……”
“建军，我问你一个问题。”
我看着他的眼睛。
“你打算怎么办？”
他不说话。
“你听到她怎么说你的了吗？‘建军从小就听我的话，我让他往东他不敢往西。我跟他说我老太太可怜，他能不心软？’”
他的脸涨红了。
“这……”
“你是不是真的打算让我伺候她？”
“我没有……”
“那你昨天在医院跟我吵什么？”
他不说话了。
我叹了口气。
“建军，我把话说清楚。”
“你说。”
“第一，我不伺候你妈。这个没得商量。”
“小静……”
“第二，你妈的养老问题，让她自己解决。她把800万给了小军，让小军养她。天经地义。”
“可是小军……”
“小军不管，是他的事。不是我的事。”
“但她是我妈……”
“她是你妈，你可以管。你请假伺候她，行。你请保姆伺候她，也行。钱你自己出，我不拦你。但让我出钱出力，没门。”
他看着我，脸上的表情很复杂。
“小静，你真的……”
“我真的。”
我看着他。
“建军，我跟你结婚十年了。这十年，我伺候你妈吃伺候你妈喝，花钱出力，从来没抱怨过。”
“我知道……”
“但你妈怎么对我的？800万一分不给我们，还在背后说我是‘现成的保姆’。”
我的声音平静，但每一个字都清清楚楚。
“我不是保姆。我是你老婆。”
“我知道……”
“那你就应该知道，她这样对我，我不可能还去伺候她。”
他低下头。
沉默了很久。
“那……那怎么办？”
“开家庭会议。”
“什么？”
“把所有人叫到一起，你妈、小军、李芳，还有我们。把话说清楚。”
“说什么清楚？”
“说钱的事，说人的事。”
我看着他。
“谁出钱，谁出力，按比例分。800万谁拿的，谁就负主要责任。”
“小静，这……”
“怎么？你觉得不合理？”
“不是……”
“那就按这个办。”
我站起来。
“你去约时间。明天下午，在你妈病房。我有话要说。”
7.
第二天下午，我请了半天假。
去医院之前，我做了准备。
把那个本子上的账整理成电子版，打印出来。
十年的账，厚厚一沓。
把李芳发给我的录音也准备好了。
建军开车送我去医院。
路上，他一直不说话。
快到的时候，他终于开口了。
“小静，你打算怎么说？”
“实话实说。”
“能不能……别太激烈……”
我看着他。
“建军，你到底站哪边？”
他不说话。
“你是站你妈那边，还是站我这边？”
“我……”
“你想好了再说。”
他沉默了。
到了医院，进了病房。
婆婆躺在床上，脸色比前两天好了一些。
小叔子和李芳也在。
还有几个亲戚，大伯、三姑、舅妈。
看来婆婆把人都叫来了。
想给我施压。
我看了一圈，心里有数了。
“人齐了？”我说。
“齐了。”婆婆的声音有点虚弱，但眼神很精明。
“那就开始吧。”
我在床边坐下。
“今天把大家叫来，是商量我妈的养老问题。”建军开口了，“我妈现在这情况，需要人照顾……”
“这还用商量？”大伯打断他，“你妈瘫了，你们两个儿子轮流照顾，不就行了？”
“不行。”我说。
所有人都看向我。
“怎么不行？”大伯皱着眉。
“因为不公平。”
“哪不公平？”
我笑了。
“大伯，您知道三个月前拆迁分钱的事吗？”
大伯愣了一下。
“知道啊，你婆婆分了800多万。”
“那您知道这800多万给谁了吗？”
“给……”他看了看小叔子，“给小军了吧？”
“对。”我点头，“800万，全给小军了。我们一分钱没拿到。”
大伯的脸色变了。
“全给小军了？一分都没给你们？”
“一分都没有。”
“这……这是真的？”他看向婆婆。
婆婆的脸色有点难看。
“那是我的钱，我想给谁就给谁——”
“没错。”我打断她，“您的钱，您想给谁就给谁。那您的养老，也该让拿了钱的人负责。”
“什么意思？”
“意思是，800万谁拿的，谁负责养您。”
病房里安静了。
小叔子的脸色变了。
“嫂子，你这说的什么话——”
“我说的是实话。”
我看着他。
“小军，你拿了800万。这是事实吧？”
“那是妈给我的——”
“我没说不该给你。我只是说，你拿了800万，你就该负责养妈。”
“我养不了——”
“为什么养不了？”
“我……我没那个条件——”
“800万不是条件？”
他说不出话了。
李芳开口了：“嫂子，你这就是强词夺理——”
“我强词夺理？”
我看着她。
“李芳，我问你，你们拿了800万，买了三室两厅的房子，买了三十多万的车。现在让你们养妈，你说养不了。你这叫什么？”
她的脸涨红了。
“那是我们的钱——”
“是你妈给你们的钱。”
我一字一顿。
“她给你们钱，你们就该养她老。天经地义。”
“凭什么——”
“凭那800万。”
病房里又安静了。
大伯看看这个，看看那个，脸色越来越难看。
“小军，这是真的？800万都给你了？”
小叔子低着头，不说话。
“回答你大伯！”大伯的声音大了起来。
“是……是真的……”
“那你嫂子说得对。”大伯看着他，“钱你拿了，人你养。这有什么可说的？”
“大伯，我——”
“你什么你？”大伯打断他，“你拿了800万，让你哥嫂养你妈，你好意思吗？”
小叔子的脸红了。
婆婆在床上开口了：“大伯，这事不能这么算——”
“怎么不能这么算？”
“建军他们条件好，不差这点钱——”
“妈。”
我打断她。
“您说我们条件好，不差这点钱？”
“难道不是吗？建军一个月挣两万多——”
“那我给您算一笔账。”
我从包里拿出那沓打印纸。
“这是这十年，我和建军为您花的钱。”
我把纸递给大伯。
“大伯，您帮忙看看。”
大伯接过去，翻了翻。
脸色越来越难看。
“这……这是……”
“一笔一笔，都有记录。”我说，“十年，一共23万。”
“23万？”
“对。医药费、生活费、礼金、买东西……全在这上面。”
大伯翻了几页，看向小叔子。
“小军，你出了多少？”
小叔子不说话。
“我替他回答。”我说，“十年，他一共出了不到5000块。”
病房里一片哗然。
“5000块？”三姑惊了，“十年才5000块？”
“对。”我点头，“逢年过节，他来妈这儿吃饭，从来不带东西。偶尔买点水果，也就几十块钱的。”
“这……”
“还有。”我说，“三年前妈住院，住了三个月。我请了三个月假去伺候她，扣了五万多块钱的工资和奖金。医药费我们出了8万。”
我看着小叔子。
“小军，你呢？你请了几天假？出了多少钱？”
他低着头，一句话都说不出。
“一天假没请。一分钱没出。”
我替他回答了。
“妈住院三个月，他一共来了六次，每次待半小时就走。”
三姑看着小叔子，脸色很难看。
“小军，这是真的？”
小叔子不说话。
“我没有说谎。”我说，“这上面都有记录，你们可以查。”
我看向婆婆。
“妈，您也可以查。”
婆婆的脸色铁青。
8.
大伯放下那沓纸，看着婆婆。
“弟妹，这事你怎么说？”
婆婆张了张嘴。
“我……”
“800万都给了小军，一分没给建军。现在你瘫了，让建军媳妇伺候你？你觉得这合适吗？”
“我是他们的妈——”
“你是他们的妈。但你也是小军的妈。”大伯打断她，“你把钱给了小军，让建军养你老，这是什么道理？”
“建军他们有钱——”
“有钱就活该被你压榨？”
婆婆的脸涨红了。
“我没有压榨他们——”
“没有？”
我看着她。
“妈，那我问您一个问题。”
“你问。”
“三年前您住院那三个月，我伺候您吃伺候您喝，端屎端尿。您跟亲戚们怎么说的？”
她不说话。
“您说：‘老大媳妇孝顺，伺候我伺候得好。老大他们有钱，这点事是应该的。’”
她的脸色变了。
“我没说这种话——”
“您说了。”
我看着她。
“三姑当时在场。三姑，您帮我作证。”
三姑愣了一下，然后点了点头。
“弟妹是说过这话……”
婆婆的脸更难看了。
“那……那只是随口一说——”
“随口一说？”
我笑了。
“好，那我再问您一句话。”
我掏出手机。
“这个，您也是随口一说的？”
我点开那段录音，放了出来。
“她反正闲着也是闲着，又不上班。”
“小静不就是现成的保姆吗？”
“天经地义的事，还用得着她愿意？”
婆婆的声音在病房里回荡。
所有人都听得清清楚楚。
录音放完了。
病房里一片死寂。
婆婆的脸煞白。
“这……这是……”
“您跟小军说的话。”我说，“李芳录的音。”
“她……她怎么能录我的音——”
“妈，重点不是谁录的。”
我打断她。
“重点是，您说了什么。”
她张着嘴，说不出话。
“您说我‘不上班’。”我一字一顿，“我一个月挣一万二。”
“我……”
“您说我是‘现成的保姆’。我是您儿媳妇，不是您的保姆。”
“我不是那个意思——”
“那您是什么意思？”
她说不出话了。
我看着她。
“妈，我今天把话说清楚。”
“你说……”
“第一，我不是保姆。我不会伺候您。”
“小静——”
“第二，这十年我为您花的钱、出的力，我全都记着。23万，加上三个月的工资奖金，一共28万多。”
我看着她。
“这笔账，我不跟您算。”
“那你想怎样——”
“我只是想让您知道，您欠我的。”
我一字一顿。
“您欠我28万。您欠我三个月的时间。您欠我一个尊重。”
她的脸色铁青。
“你……你这是在威胁我——”
“我没有威胁您。”
我站起来。
“我只是在告诉您一个事实：您把我当保姆，我就不会再伺候您了。”
我看着小叔子。
“小军，你拿了800万。从今天开始，妈归你养。”
“我——”
“你养不了？”
我笑了。
“800万请一个保姆，请到她死都花不完。你养不了什么？”
他说不出话了。
李芳在旁边开口了：“嫂子，你这是——”
“李芳，你少说两句。”
我看着她。
“这段录音，是你发给我的。你别忘了。”
她的脸色变了。
婆婆的眼睛瞪大了。
“李芳？你发给她的？”
李芳张了张嘴，一句话都说不出来。
病房里乱成一团。
我站在中间，看着这一切。
大伯叹了口气。
“弟妹，你这事办得不地道。”
“大伯——”
“人家媳妇伺候你十年，你把钱全给小军，还说人家是保姆？你这不是寒人心吗？”
婆婆张了张嘴。
“我……我也是为了这个家——”
“为了哪个家？”大伯打断她，“为了小军的家。不是建军的家。”
婆婆不说话了。
三姑也开口了：“弟妹，你这事确实办得不对。建军媳妇伺候你这么多年，你一点好都不记。现在瘫了，还想让人家伺候你，这不是欺负人吗？”
“我没有欺负她——”
“没有？”三姑看着她，“你说她是‘现成的保姆’，这不是欺负人？”
婆婆的脸煞白。
我看着她。
“妈，我今天把话说清楚。”
“你说……”
“从今天开始，我不再伺候您。您的养老问题，找您的小儿子解决。”
我看着建军。
“建军，你呢？你有什么想说的？”
建军沉默了很久。
然后，他抬起头。
“妈，小静说得对。”
婆婆愣住了。
“什么？”
“这些年，小静为你付出了很多。你不该这样对她。”
“建军——”
“800万的事，我可以不计较。但你说小静是‘保姆’，这事我不能忍。”
他看着他妈。
“妈，小静是我老婆。你侮辱她，就是侮辱我。”
婆婆的脸色变了又变。
“我……我没有侮辱她——”
“录音里说的什么，大家都听到了。”
建军的声音很平静。
“妈，从今天开始，你的养老问题，让小军负责。”
“小军养不了我——”
“那你自己想办法。”
他站起来，拉着我的手。
“小静，我们走。”
我看着他。
他的眼神很坚定。
我点了点头。
我们往外走。
身后，传来婆婆的喊声。
“建军！建军你给我站住！”
我们没有停下。
“你这个不孝子！你竟然为了一个女人不要你妈了！”
建军的脚步顿了一下。
然后，他继续往前走。
走出病房，走出医院。
一直走到停车场。
他停下来，靠在车上。
深吸一口气。
我看着他。
“你没事吧？”
他摇摇头。
“小静，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起……让你受委屈这么多年。”
我看着他。
“你知道我受委屈就行了。”
他点了点头。
“我知道了。”
“以后呢？”
“以后……”他抬起头，“以后我妈的事，我会处理。但不会让你受委屈。”
我看着他。
“说话算话？”
“算话。”
我笑了。
“那就好。”
9.
三天后。
小叔子打电话来了。
“嫂子，能不能商量一下？”
“商量什么？”
“妈的事……”
“什么事？”
他沉默了几秒。
“妈……妈要出院了。”
“哦。”
“李芳说……不让她回我们家。”
我笑了。
“那跟我有什么关系？”
“嫂子，求求你了……”
“小军，我说过了，你妈我不伺候。”
“可是——”
“可是什么？”
“可是我真的养不了她……”
“800万呢？”
“那个钱……已经花了一部分了……”
“花了多少？”
他沉默了。
“三百多万……”
“三百多万？”我惊了，“你三个月花了三百多万？”
“买房……买车……装修……”
“那还剩五百万。”
“可是……”
“可是什么？五百万不够你妈养老？”
他说不出话了。
“小军，我把话说清楚。”
我的声音很平静。
“你妈是你的妈。你拿了她的800万。你有义务养她。”
“可是——”
“没有可是。”
我打断他。
“你不想养，是你的事。但别想甩给我。”
“嫂子——”
“还有。”
我说。
“如果你真的不养你妈，我会告诉所有亲戚。我还会把那段录音发到家族群里。”
“你——”
“你做的每一件事，说的每一句话，都有人看着。”
我一字一顿。
“你好自为之。”
我挂了电话。
下午，大伯打电话来了。
“小静啊，小军那边……”
“大伯，您别劝我。”
“我不是劝你。”大伯叹了口气，“我是想说，你做得对。”
我愣了一下。
“您说什么？”
“你做得对。”大伯说，“小军拿了800万，就该他养他妈。没有让你们养的道理。”
“大伯……”
“小静，你是个好孩子。这些年你为这个家付出的，我们都看在眼里。”
“大伯……”我的声音有点哽咽。
“你放心，这事我会帮你撑着。谁要是说你不好，我第一个不答应。”
“谢谢您，大伯。”
“不用谢。”大伯说，“你是我们老陈家的儿媳妇，是我们的一份子。谁欺负你，就是欺负我们老陈家。”
我挂了电话。
眼眶有点湿。
建军走过来，搂着我的肩膀。
“怎么了？”
“大伯打电话来了。”
“说什么了？”
“说我做得对。”
他笑了。
“那是当然。你本来就做得对。”
“你不怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我……跟你妈闹翻。”
他摇了摇头。
“是她不对，不是你不对。”
他看着我。
“小静，这些年让你受委屈了。”
“你知道就好。”
“我知道。”他说，“以后不会了。”
我看着他。
“真的？”
“真的。”
他搂紧了我。
“以后，我会保护你。”
10.
一周后。
婆婆出院了。
小叔子没办法，只能把她接回去。
但他们家的日子不太好过。
婆婆每天发脾气。
嫌李芳照顾得不好。
嫌饭菜不合胃口。
嫌床不舒服。
嫌房间太小。
李芳跟我抱怨：“嫂子，你不知道，我都快疯了。”
“你不是说她去你们家住方便吗？”
“我那是……那是气话……”
“气话？”我笑了，“你说得可不像气话。”
她沉默了。
“嫂子，求求你，帮帮忙吧……”
“帮什么忙？”
“能不能……轮流照顾？你们一个月，我们一个月……”
“不行。”
“为什么？”
“因为800万没有一分是我的。”
她说不出话了。
我挂了电话。
又过了一周。
小叔子打电话来了。
“嫂子，妈她……她不吃饭……”
“不吃饭关我什么事？”
“她说……想见你……”
“见我干什么？”
“她说……想跟你道歉……”
我笑了。
“道歉？她会道歉？”
“真的……她真的想道歉……”
“行。”
我说。
“你让她来我们家。当着建军的面道歉。”
“她……她行动不便……”
“那就算了。”
我挂了电话。
晚上，建军回来了。
“小军打电话给我了。”
“我知道。”
“他说……妈想跟你道歉。”
“我知道。”
“你怎么想的？”
“我不想见她。”
“为什么？”
“因为她的道歉是假的。”
我看着他。
“她不是想道歉。她是想让我心软，然后继续伺候她。”
建军沉默了。
“你觉得我说得对吗？”
“……对。”
“那就别再提了。”
我说。
“这件事，到此为止。”
又过了两周。
听说小叔子两口子受不了了。
他们把婆婆送进了养老院。
一个月8000块。
用那剩下的五百万。
够住五年多。
五年后怎么办？
不知道。
那是他们的事，不是我的事。
我只知道，那800万的“报应”，终于来了。
婆婆在养老院里。
没人伺候她吃饭。
没人给她做她爱吃的菜。
没人陪她聊天解闷。
小叔子一个月去看她一次。
每次待半小时就走。
跟当年她住院时一模一样。
只不过，这次是他去看她，不是她住院让我伺候。
风水轮流转。
11.
三个月后。
我在公司接到一个电话。
是养老院打来的。
“您好，请问是陈建军的家属吗？”
“我是。”
“陈老太太的情况不太好，您能过来一趟吗？”
“我不是她的直系亲属。”我说，“你们应该联系她的儿子。”
“我们联系过了。她的小儿子说他没时间……”
“那就等他有时间再说。”
我挂了电话。
下午，小叔子打电话来了。
“嫂子，妈她……”
“我知道。养老院打过电话了。”
“你能不能……”
“不能。”
我打断他。
“小军，我说过很多次了。你妈我不管。”
“可是……”
“可是什么？”
“可是她……她可能不行了……”
我沉默了一下。
“那你去看她。”
“我……我怕……”
“你怕什么？”
“我怕……看到她那样子……”
我笑了。
笑得很冷。
“小军，你知道吗？三年前你妈住院，我天天陪在床边。端屎端尿，喂饭擦身。你来看了几次？六次。每次半小时。”
他不说话。
“现在你妈可能不行了，你怕看到她那样子？”
我一字一顿。
“你有什么资格怕？”
他沉默了很久。
“嫂子，对不起……”
“你跟我道歉没用。”
我说。
“你去跟你妈道歉。趁她还能听见。”
我挂了电话。
晚上，建军回来了。
脸色不太好。
“小军打电话给我了。”
“我知道。”
“他说……妈可能……”
“我知道。”
他看着我。
“你怎么想的？”
“我没什么想的。”
我说。
“她是你妈，你去看她，我不拦你。但我不去。”
“小静……”
“建军，她说过什么，你都听到了。”
我看着他。
“她说我是保姆。她说我不上班。她说伺候她是应该的。”
“我知道……”
“这些话，我一辈子都忘不了。”
他低下头。
“我去看看她吧。”
“去吧。”
我说。
“代我问个好。”
他看了我一眼，没说话。
然后他走了。
我一个人坐在沙发上。
没开灯。
窗外的天色暗下来了。
我想起十年前。
那时候我刚嫁进老陈家。
婆婆拉着我的手说：“小静啊，以后你就是我的女儿了。”
我当时还挺感动。
十年后。
她说我是保姆。
说我不上班。
说伺候她是应该的。
我笑了笑。
女儿和保姆。
原来差这么多。
12.
一个月后。
婆婆走了。
走得很安静。
在睡梦中走的。
养老院说，她走之前，一直在喊一个名字。
“建军……建军……”
不是小军。
是建军。
我不知道这意味着什么。
也许她后悔了。
也许她只是想起了以前。
也许……什么都没有意味。
葬礼办得很简单。
亲戚们都来了。
小叔子哭得很厉害。
李芳站在旁边，脸上没什么表情。
我也去了。
建军拉着我的手，一直没松开。
仪式结束后，大伯过来了。
“小静啊，谢谢你来。”
“她是我婆婆。”
我说。
“人走了，以前的事就算了。”
大伯点点头。
“你是个好孩子。”
他拍了拍我的肩膀，走了。
回家的路上，车里很安静。
建军开着车，一直不说话。
快到家的时候，他终于开口了。
“小静。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……来送她。”
我看着他。
“她是你妈。你难过，我陪你。”
“可是她……她那样对你……”
“那是她的问题，不是你的问题。”
我握住他的手。
“建军，你是你，她是她。”
他点了点头。
眼眶有点红。
回到家，我给儿子做了饭。
吃完饭，收拾完碗筷。
我坐在阳台上，看着窗外。
天色已经完全黑了。
城市的灯光亮起来。
楼下有人在遛狗。
远处有车驶过的声音。
很平静。
建军走过来，在我旁边坐下。
“在想什么？”
“没想什么。”
“骗人。”
我笑了。
“在想……这事终于结束了。”
“嗯。”
“十年。”
我说。
“十年了。”
“嗯。”
“以后……就不用再伺候她了。”
“嗯。”
他看着我。
“以后我伺候你。”
我愣了一下。
然后笑了。
“你会吗？”
“会。”他说，“我学。”
“那从明天开始，你做早饭。”
“好。”
“你认真的？”
“认真的。”
我看着他。
他的眼神很认真。
“那就这样定了。”
我说。
“从明天开始，新生活。”
他笑了。
我也笑了。
窗外的风吹进来。
有点凉，但很舒服。
我靠在他肩膀上。
闭上眼睛。
十年了。
那些委屈，那些辛苦，那些不甘。
都过去了。
从今天开始，是新的生活。
我的生活。