木窗被风撞得哐当响时，苏禾正盯着案头那盏将熄的油灯。
黑影掠过马厩的动静刚消，院外便传来王婶刻意压低的咳嗽——三短一长，是他们约定的暗号。
她迅速吹灭灯芯，借着月光摸到门闩。
门刚开条缝，王婶便挤了进来，怀里紧抱着个油皮纸包，发间沾着草屑，鞋帮还带着泥：“苏娘子，林公子托人从京城捎的信，走了快半个月，刚到驿站。”
油皮纸被指甲挑开的瞬间，苏禾的心跳漏了一拍。
信笺上是林砚清瘦的小楷，末尾还压着半枚应天府林氏的残印——那是他离京时偷偷掰下的，说若见此印，信必为真。
“朋党案原始审判文书副本……”她念到后半句时，指尖突然发颤。
信中附的抄件里，“李知远”三个字赫然在列，墨迹未干，还带着京城官印的朱砂味。
“若公开此信，赵文远必败。”她喃喃重复信末那句，窗外的风声突然变得刺耳。
赵文远是安丰乡最大的豪族，李知远正是替他撑腰的县丞，上月刚带人砸了苏家的新谷仓。
“得把周掌柜他们叫来。”苏禾把信笺按在胸口，能摸到自己剧烈的心跳。
王婶搓着沾泥的手：“这深更半夜的……”“现在就得议。”她打断，“赵宅的陈先生跑了，赵老爷装病，他们肯定在憋什么招，我们拖不起。”
王婶走后，苏禾在屋里来回踱步。
案头的麦种还没收，金亮亮的麦粒在月光下泛着冷光——像极了赵宅那半袋骗走渔妇田地的米。
她想起前日告示前渔妇的哭喊，想起赵宅仆役往墙根塞的纸团，想起林砚在信里说“这是能掀翻他们的雷”。
张二牛是第一个到的。
他扛着那把磨得发亮的柴刀，靴底沾着马厩的草屑：“我来路上瞅见赵宅角门开了道缝，有辆带篷的牛车往西边去了。”话音未落，周掌柜的身影就从院外闪进来，手里还攥着没吃完的炊饼：“苏娘子，我家那口子说后半夜听见赵宅有装车声，像是在运什么重物。”
最后到的是秦小吏。
他抱着个褪色的文书匣，推了推沾着墨渍的眼镜：“我今日帮乡约抄赋税册，赵宅名下的田契突然多了二十亩，可地契日期……”他顿了顿，“是三年前涝灾那年的。”
苏禾把密信往桌上一摊。
周掌柜凑近看了两眼，喉头滚动着倒抽口凉气，炊饼“啪”地掉在地上：“这、这上边有李县丞的名字！苏娘子，这东西太烫手了，咱们藏不住啊！”
张二牛的柴刀“当”地磕在门槛上：“藏不住就烧了！前日我在驿站听商队说，上个月有户人家翻出了州官的旧账，结果夜里屋子就着了火，老小五口……”他突然噤声，目光扫过苏禾腕间的银镯——那是她娘临终前塞给她的，刻着“五谷丰登”。
“不能藏，也不能烧。”苏禾伸手按住信笺，指甲在纸背压出浅痕，“赵文远能买通县丞，能买通乡约，能买通驿站的脚夫，可他买不通所有想讨公道的人。这信要是烧了，咱们就少了把能捅破天窗的刀。”
秦小吏推了推眼镜：“可要是现在公布……”“会打草惊蛇。”苏禾接口，“赵文远要是知道咱们有这东西，肯定先下手。他能让陈先生跑，就能让咱们的人头落地。”
她从袖中摸出根炭笔，在桌案上画了三个圈：“得把这信拆成三份。秦小吏，你把抄件按人名分开，李知远的归李知远，赵文远的归赵文远，剩下的杂项单独一份。张二牛，你挑三组最信得过的义勇，分别往南、北、东三个方向的联络点送，记住走小路，换三拨人接力。”
“王婶。”她转向一直没说话的妇人，“你带一份去京城，找沈怀瑾沈大人。林公子信里说，沈大人当年是范仲淹范公的门生，最恨结党营私。你扮成米贩，跟张二牛挑的护卫一起走，明早寅时就出发。”
周掌柜捏着信笺角的手还在抖：“苏娘子，这要是走漏风声……”“走漏不了。”苏禾指了指窗外，“赵文远以为我们只会盯着他的田契，盯着他的长工，盯着他装病的戏码。可他不知道，我们的眼，早就看进了京城的衙门里。”
更漏敲过五下时，秦小吏的狼毫在纸上沙沙作响，三份抄件整整齐齐码在案头。
张二牛带着义勇队在院外压低声音商量路线，王婶把信塞进米袋最底层，又往上面压了半袋新收的早稻——米香混着油墨味，冲淡了夜里的潮气。
“苏娘子。”王婶系紧米袋绳，抬头时眼眶发红，“我男人走得早，是你教我在驿站帮工，是你让小六娘进义学读书。这信，我就是把命搭进去，也给你送到。”
苏禾帮她理了理被风吹乱的鬓角：“路上别贪快，遇到关卡就说去庐州卖新米。要是有人盘问……”她顿了顿，“就说苏大娘子的米，颗颗都带着泥香，骗不了人。”
寅时三刻，东方刚泛起鱼肚白。
王婶的牛车裹着晨雾出了村口，车后跟着三个挑着米担的护卫，扁担压得吱呀响，像是普通的米商队。
苏禾站在土坡上望着，直到车影变成个黑点，才转身往回走。
腕间银镯撞在案角，“五谷丰登”的刻痕硌得生疼。
她摸出林砚的信，最后看了眼末尾的字迹——“禾，我在京城等你。”
院外突然传来狗吠。
苏禾猛地抬头，看见墙根下有片衣角闪过，青灰色的，像极了赵宅仆役常穿的粗布衫。
王婶的牛车刚过州界，赶车的护卫突然扯了扯缰绳。
他望着前面的岔路口，压低声音：“婶子，你闻见没？后边有马蹄声，跟了咱们二里地了。”