暮色漫进苏家院子时，苏禾正把联署簿往木柜里收。
槐树叶在窗纸上投下细碎的影子，她的手指划过最后一页炭笔写的"民心如水"，指甲盖儿轻轻抠了抠纸纹——这行字的力道，像极了前日替张阿婆念公告时，那老人颤巍巍攥着炭块的手。
"禾姐。"林砚的声音从身后传来，带着点哑。
他左臂的药布渗着淡红，是方才替她搬书案时挣开了。
苏禾转身，见他手里捏着半张皱巴巴的纸，边角还沾着墨渍。
"这是我从县衙书库翻到的。"他摊开纸，上面是几行小楷，"今日替县令整理旧档，在碎纸堆里捡的。"苏禾凑近，瞳孔微微收缩——那笔锋转折的弧度，和前日师爷呈给县令的"构陷奏折"上的字迹，像一个模子刻出来的。
"你看这里。"林砚指尖点在"苏禾私占官渠"的"占"字上，"折笔处有个抖，前日那封折子上，"贪墨"的"墨"字也有同样的抖。"他喉结动了动，声音突然低下去，"我认得这手字。"
院外传来归鸦的啼叫，惊得苏禾后颈发凉。
她看见林砚的指节泛白，平日沉稳的眼尾竟浮起红血丝。"十二年前，应天府大牢。"他突然开口，声音像浸了冰，"我爹被定罪"朋党"那晚，主审官在供状上批"证据确凿"，用的就是这手带抖的小楷。"
苏禾的呼吸一滞。
她想起林砚从前说过，林家是因"朋党案"被贬的旁支，却不知竟连主审官的字迹都刻进了骨血里。"所以这不是巧合。"她按住林砚手背，掌心能摸到他血管突突直跳，"郑家买通的，是当年整垮你们林家的人。"
林砚猛地抽回手，转身盯着院角的老井。
井沿青苔在暮色里泛着青灰，像极了他当年在流放路上见过的墓碑。"那厮现在是县衙幕宾，叫周元礼。"他攥紧那张纸，"我今日在签押房外听见，他昨日差人送了信去州府——郑家的人，该是和他一条线的。"
"所以我们得先扯断这条线。"苏禾弯腰从柜底摸出个布包，里面是女红合作社的账本。
她翻到最后一页，上面记着邻村二十三家女户的名字，"梁氏昨日说，东头刘婶的侄女在州府布庄当学徒。
小翠嘴甜，扮成送绣样的，能混进周元礼家。"
话音未落，院外传来"啪嗒"一声，是竹帘被撞开的响。
梁氏掀帘进来，粗布裙角沾着草屑，手里还攥着半块烤红薯——她方才该是在帮张阿婆收晚豆。"大娘子，"她把红薯往桌上一放，"我刚去西头找了王婶子，她说周元礼家的厨娘是她远房表妹，每月初一要去土地庙上供。"
苏禾眼睛一亮。
她抓起笔在账本上画了个圈，圈里写着"初一""土地庙""厨娘"。"小翠明日跟梁婶子去买线，"她抬头看向门口，正见小翠扒着门框，扎着的羊角辫晃啊晃，"小丫头，敢不敢扮成布庄学徒？"
小翠的眼睛立刻亮得像星子。
她蹦进来揪住苏禾的衣袖："我敢！
上个月我替赵四娘去镇里卖绣帕，掌柜的还夸我嘴甜呢！"梁氏笑着拍她后背："这丫头鬼精，周元礼家的门房要是问，就说替"云绣阁"送新花样——我表侄女在那当杂役，名头准没错。"
林砚突然咳了一声。
他把那张带墨渍的纸折成小块，塞进怀里："我今夜再去县衙。"见苏禾要拦，他摇头，"县令让我整理近三年的赋税档，周元礼的批文都在书库。
我得找他亲笔写的地契、粮册，和折子比对。"
"当心他的暗卫。"苏禾扯住他未受伤的右臂，"前日我在巷口见着两个穿青布衫的，盯着祠堂转悠。"林砚反手握住她的手，掌心的温度透过粗布帕子渗进来："陈先生说今晚会在签押房等我。
他从前是我爹的清客，周元礼未必防着他。"
一更天的县衙书库飘着霉味。
林砚举着油灯，影子在斑驳的墙上晃成怪状。
陈先生站在门口，手里端着茶盏，茶烟模糊了他花白的胡须："周元礼那厮总说"书生无用"，却不知当年替林大人誊抄《盐铁论》的，正是我。"他顿了顿，声音低下去，"当年的供状，我也抄过一份。"
林砚的手在木架上一顿。
他抽出一本《庆历元年秋税册》，封皮上"周元礼"三个小字赫然在目。
翻开内页，批语里的"占""墨"等字，和那日的构陷折子如出一辙。
他摸出怀里的碎纸，对着油灯一照——两张纸上的抖笔，在火光里叠成了同一个形状。
"是他。"林砚的声音发涩。
陈先生凑过来，茶盏"当"地磕在木架上。"好个周元礼，当年害林家，如今又害农女。"他摸出怀里的铜印，"明早我便让人快马送州府，连这税册带折子，一并呈给巡检使。"
三日后的清晨，祠堂外的槐树上落满麻雀。
苏禾正教小荞补渔网，就见梁氏从村头跑过来，粗布裙带被风吹得乱飞："大娘子！
州府的快马到了！"
林砚从祠堂里走出来，手里攥着一张染了朱印的公文。
他的嘴角难得翘了翘："巡检使下令彻查县衙贪腐，周元礼昨夜被锁了。"苏禾接过公文，见末尾的"严查构陷良民者"几个字，墨色还未干透。
"这一局，我们还没输。"林砚望着远处飘着炊烟的县衙，声音轻得像叹息。
苏禾却看见他眼底翻涌的暗潮——那是十二年前的雪，是流放路上的霜，此刻终于要化在这纸公文里了。
暮色再次漫进院子时，苏禾在整理从周元礼家抄来的账本。
泛黄的纸页间掉出一张碎纸片，她拾起来，就着油灯一看——上面的字迹，竟和林砚昨日给她看的"朋党案"供状残页，有几分相似。
窗外的风突然大了，吹得账页哗哗作响。
苏禾捏着那张碎纸，听见远处传来更夫的梆子声，一下，两下，像在敲她紧绷的神经。