“我爱的人，是林薇。”
订婚宴上，陈昊站在台上，对着六十多桌宾客说出这句话。
我手里还端着敬酒的杯子。红色的液体微微晃动，映出头顶的水晶灯。
台下安静了三秒。
然后我看见林薇从人群里走出来，挽住了陈昊的手臂。她穿着一条白色的连衣裙，妆容精致，像是早就准备好了。
“对不起，念念。”她看着我，眼眶红红的，声音却很稳，“真爱来了，挡不住。”
我妈的脸色刷白。我爸猛地站起来，被旁边的人拉住。
我没动。
杯子里的酒洒了一点在手背上，有点凉。
1.
宾客开始窃窃私语。有人拿出手机拍照，有人往外走，有人盯着我看。
我放下酒杯，转身往外走。
“念念！”林薇追了出来。
我停在酒店走廊里，没回头。
“念念，你听我解释。”她的高跟鞋踩在地毯上，声音闷闷的，“他早就不爱你了，我只是让他有勇气说出来。真爱不应该被耽误。”
我转过身。
她的眼眶确实红了，但眼睛里没有泪。十年了，我太了解她。这是她“演”的时候的样子。
“你什么时候和他在一起的？”我问。
“三个月前。”她说，“我们没想瞒你，只是一直找不到合适的时机。”
三个月。
我和陈昊订婚是两个月前。
“好。”我说。
她愣了一下：“你不怪我？”
“我说好。”
我转身继续走。身后传来陈昊的声音，在喊林薇的名字。我没回头看他一眼。
出了酒店，外面下着小雨。我站在雨里，想起三年前林薇介绍陈昊给我认识时说的话：“这人一般，不过挺适合你。”
那时候我没多想。现在想起来，这话怎么听怎么别扭。
我妈追了出来，撑着伞，脸上全是泪。
“念念……”
“妈，回家吧。”
我接过她手里的伞，扶着她往停车场走。雨点打在伞面上，声音很响，刚好盖住她的哭声。
回家的路上，我妈一直在说话。说陈昊不是东西，说林薇白眼狼，说要去找他们算账。
我没接话。
我在想另一件事。
交往四年，陈昊从来不关心我的工作。我说公司的事，他就“嗯”“哦”两个字。我问他周末想去哪，他说“都行”。我生日那天加班到十一点，回家发现他在打游戏，蛋糕是隔壁便利店买的。
我以为他只是不善表达。
原来是不爱。
车停在小区门口，雨还没停。
“念念，”我妈握住我的手，“明天妈陪你去民政局，把订婚的事撤了。礼金什么的，妈来处理。”
“好。”
我下了车，撑着伞往回走。
雨水顺着伞边滴下来，在地上砸出一个个小坑。我走得很慢，一步一步数着地砖。
十年闺蜜。四年恋爱。一场订婚宴，全没了。
我没哭。
不是不难过。是不知道该为谁难过。为陈昊？为林薇？还是为那个傻了十年的自己？
回到家，我把手机调成静音，放在客厅充电。
一个人躺在床上，盯着天花板。
林薇说“真爱来了，挡不住”的时候，陈昊站在她旁边，看她的眼神亮亮的。那种眼神，四年里他从没给过我。
我以为是我不够好。
现在想想，也许从一开始，这场戏里就没有我的位置。
窗外的雨声渐渐小了。
我闭上眼睛，把所有的事情都推到明天。
2.
第二天，我请了假。
我妈一早就来了，陪我处理订婚的后续。礼金退还、酒席尾款、请柬回收……她一项一项列清单，我在旁边签字、打电话、跑银行。
中午的时候，我看见林薇发了朋友圈。
九宫格，全是她和陈昊的合照。有在咖啡店的，有在海边的，有在游乐园的。定位显示是这三个月内，一张比一张甜蜜。