整个预算处的办公室，陷入了一种比图书馆更沉闷的死寂。
那十几个戴着眼镜、散发着精英气息的同事，此刻都像被按下了暂停键，手中的工作戛然而止。他们交换着隐蔽而又震惊的眼神，那眼神里混杂着看好戏的期待和对傻瓜的怜悯。
他们从未见过，也从未想过，有人会用如此生硬、如此不留余地的方式，去处理交通厅的项目。
这已经不是在审核预算。
这是在往火药桶里扔火柴。
坐在林度隔壁，那个头发已经有些稀疏的老科员，吓得脸都白了。他身体前倾，几乎是贴着林度的耳朵，声音压得像蚊子叫，充满了过来人的惊恐。
“小林，你……你这是干什么！闯大祸了！”
“我跟你说，上一个卡了他们厅一个小项目的年轻人，第二年就被‘交流’到千里之外的山区去扶贫了！”
“快！趁着文件还没送出去，拿回来！就说你看错了，现在还来得及！”
林度没有回头。
他只是从那堆积如山的文件里，又抽出了一份新的，低头，继续审阅，仿佛刚才那个石破天惊的举动，不过是弹掉了衬衫上的一点灰尘。
半小时后，办公室的门被人从外面一脚踹开。
“砰！”
一个穿着深蓝色夹克，身材魁梧，满脸横肉的中年男人，像一头被激怒的公牛，气势汹汹地冲了进来。他身后跟着两个亦步亦趋的年轻下属，脸上同样写满了倨傲。
他就是交通厅财务处的刘处长。
刘处长的目光像探照灯一样在办公室里扫荡，最后精准地锁定在了角落里那个低头看文件的身影上。
他大步流星地冲到林度的办公桌前，从那个蓝色的退文筐里，一把抓起那份被林度扔进去的报告，“啪”的一声，重重地摔在桌面上，震得笔筒里的笔都跳了起来。
“新来的？”
刘处长的声音洪亮，像平地起了一声惊雷，在安静的办公室里炸响。
“懂不懂他妈的规矩？”
“我们交通厅的项目，你也敢卡？！”
他的一只脚踩在了林度那张破旧的椅子扶手上，身体前倾，用一种极具压迫感的姿态，居高临下地俯视着林度。
办公室里鸦雀无声。
所有人都低着头，假装在敲击键盘，但耳朵全都竖了起来，捕捉着这场风暴中心的每一个音节。
林度终于放下了手中的文件。
他缓缓地，抬起了头。
他甚至没有去看刘处长那张因为愤怒而扭曲的脸。
他的目光平静地，落在了对方那只踩在自己椅子扶手上，擦得锃亮的定制皮鞋上。
然后，他开口了。
“我不认识你。”
他的声音不高，却像一块冰，让周围的空气都陡然冷了三分。
“我只认识，《江南省省级预算管理办法》。”
刘处长被这句开场白噎了一下，他没想到对方的反应会是如此的冷静，甚至是冷漠。
林度没有给他组织语言的时间。
他那堪比超级计算机的大脑，瞬间调出了相关的法条。
“根据《江南省省级预算管理办法》第二章，第十二条，第三款之规定。”
“凡是单项申报金额超过一千万元人民币的专项预算，申报单位必须附送详尽的，由甲级资质单位出具的《可行性研究报告》、明确的《项目绩效目标考核表》，以及不少于三家合格供应商的《详细询价清单》。”
他的声音平稳、清晰，不带一丝一毫的感情色彩，像一台正在自动播报法律条文的机器。
“刘处长，你这份报告，一共五页纸。”
“请问，我刚才说的这三样东西，哪一样你有？”
刘处长被这一连串的法条问得哑口无言。他憋了半天，脸涨得像猪肝，开始不讲道理地咆哮起来。
“以前！以前我们所有的项目都是这么报的！”
“怎么到了你这里，就这也不行，那也不行了？！”
“你这是在故意刁难！你这是在阻碍全省的交通建设大计！这个责任你担得起吗？！”
“信不信我现在就给你们财政厅的厅长打电话？！”
林度推了推鼻梁上的金丝边眼镜。
镜片后的目光，依旧平静如深潭。
“你可以打给省长。”
“但是只要这份文件还在我的桌子上。”
“不补齐材料，天王老子来了，也是驳回。”
这番话说得斩钉截铁，没有留任何一丝一毫的余地，像一把冰冷的手术刀，割断了所有潜在的威胁和妥协的可能。
刘处长彻底被震住了。
他指着林度那根粗壮的手指，因为愤怒而剧烈地颤抖着。
他想骂人，想动手，但看着林度那双没有任何感情的，冰冷的眼睛，他心里竟然莫名地升起了一股寒意。
他感觉自己面对的不是一个普通的，可以随意拿捏的小科员。
而是一堵由法律和规则浇筑而成的，冰冷而又坚硬的高墙。
良久，他从牙缝里挤出了一句狠话。
“好！你很好！”
“你给我等着！”
说完，他抓起桌上那份被驳回的报告，像一只斗败了的公鸡，灰溜溜地转身走了。
林度看着他离去的背影，没有说话。
他只是拿起桌上的台历，翻到了今天这一页。
然后，用红色的水笔，在上面重重地圈了一个日期。
他在日期旁边，用一种冷静到冷酷的笔迹，写下了一行小字。
【交通厅12亿信息化项目。】
【三日内未补齐申报材料，视为自动放弃本年度预算申报资格。】