杰克把新一册《弗朗西丝·沃斯通探案集》放下，靠在椅背上，长长地吐了一口气。
第十四卷。左右手的秘密。
那个被冤枉的年轻人，那个被忽略的伤口走向，那个最后抓住的真正凶手——他读到最后一页的时候，脑子里只有一个念头：
这个作者，总是能在人们从来没有想过的地方，找到破解悬案的办法。
他把书合上，望着窗外伦敦灰蒙蒙的夜。
街上偶尔传来马车声，很远，很轻。煤气灯在雾气里晕开一圈一圈昏黄的光，把那些穿蓝制服的新警察的影子拉得老长。几个人在街角晃悠，步子慢悠悠的，不知是在巡逻还是在偷懒。
杰克看着那些人，忽然想起一件事。
如今伦敦的警察部门，松散、无能、各自为政。
他在这个行当干了快十年，采访过鲍街那些精锐——那些人确实在学新东西，有的甚至读过弗朗西丝的书，知道指纹、知道体温、知道伤口走向。可他们才几个人？十几个？二十几个？
剩下的呢？
教区治安官是轮流的，没工资没培训，能指望什么？巡夜人是一群老头，提着灯笼在街上打瞌睡。泰晤士河警察只管码头，内政部的手伸不到教区。整个伦敦的治安，就像一块破布，东拉西扯，哪哪都是洞。
指望他们应付越来越庞大的伦敦城？
杯水车薪。
杰克站起来，在屋里走了两步，又坐下。
他脑子里冒出一个念头。
写一篇社论。
这个念头一冒出来，就压不下去了。
他走到书桌前，铺开一张纸，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水。
笔尖落在纸上，沙沙地响。
他写得很快，那些这些年积攒的想法，像水一样从笔尖流出来。
写国家对治安投入的稀少支出。
每年收那么多税，都花在哪儿了？战争？国债？国王的宫殿？可治安呢？抓贼的人连工资都没有，要靠教区摊派。巡逻的人老得走不动路，手里的灯笼比枪还亮。这叫管理一座上百万人口的城市？
写警察部门的松散混乱。
鲍街是鲍街，教区是教区，泰晤士河是泰晤士河。各管一摊，谁也不理谁。东边抓贼，贼跑到西边就没事了。北边通缉，南边不知道。伦敦这么大，贼比警察还熟路。
写警察的专业技能差劲到像是在中世纪。
还是老一套——问口供，找证人，猜动机。指纹？没人懂。伤口走向？没人看。血溅形态？没人想过。明明已经有人，有个写小说的，在书里提出了那么多种可以破解案件的手段，可现实里呢？
富人雇保镖，穷人自认倒霉。
凶杀案破不了，凶手逍遥法外。一家老小哭几天，过几个月，就没人记得了。
杰克越写越愤怒。
那些收上去的税，都花在了哪里？提升治安水平就这么难？让伦敦人晚上敢出门，就这么难？
他写完了，从头到尾读了一遍。
墨水还湿着，他吹了吹，把稿子折好，揣进怀里。
拿起外套，推门出去。
---
一出门，夜风扑面而来，带着泰晤士河方向飘来的臭气，混着煤烟和马粪的味道。杰克裹紧外套，往河岸街的方向走去。
街上几乎没有人。煤气灯的光只能照亮一小片地方，光与光的间隙里，是浓得化不开的黑暗。墙角蜷着一个人影，不知是流浪汉还是喝醉的，一动不动。远处传来几声狗吠，又很快消失在夜色里。
杰克加快脚步。
他想起去年冬天那条新闻——一个商人晚上从俱乐部回家，在街角被人捅了两刀，抢走了钱包和怀表。警察查了三个月，什么也没查到。那商人的老婆跑到报社来哭，求他们登文章帮忙找凶手。后来呢？后来没人提了。
还有前几个月那桩案子，一个女孩在回家的路上失踪了，三天后在河里捞上来。她父亲是码头工人，没钱请侦探，警察说“可能是意外落水”。那父亲跪在警察局门口求他们再查查，被巡夜人赶走了。
杰克走着走着，脚下绊了一下。低头一看，是一只破靴子，不知谁扔在那儿的。
他忽然想，那些穿蓝制服的新警察，这会儿在哪儿呢？大概也在哪个街角打瞌睡吧。
转过街角，河岸街就在前面。皮尔斯主编家的那栋三层老房子，黑黢黢地立在那儿，只有二楼的窗户透出一点光。
杰克走过去，敲了敲门。
里面传来一声闷闷的咒骂，然后是踢踢踏踏的脚步声。
门开了，塞缪尔·皮尔斯站在门口，披着一件皱巴巴的深色睡袍，领口敞着，露出里面皱巴巴的睡衣。他的头发乱得像一蓬杂草，一边的脸颊上还有枕头压出的红印子，眼睛半眯着，一副刚被人从床上拽起来的样子。
“杰克？”他的声音沙哑，带着浓重的睡意，“现在几点你知道吗？”
“快十二点了。”杰克说。
皮尔斯瞪着他，像看一个疯子。
“你最好有大事。”
杰克从怀里掏出那叠稿子，递过去。
“您看看这个。”
皮尔斯接过来，就着门廊的烛光，一行一行看下去。他侧着身子，让杰克进了门。门厅不大，挂着一面裂了缝的穿衣镜，镜框上落着灰。角落里堆着几捆旧报纸，用绳子捆着，大概是准备送人的。楼梯扶手上搭着一件外套，不知是谁的。
皮尔斯一边看，一边往里走。杰克跟在他后面，穿过狭窄的走廊，进了书房。
书房比门厅更乱。书桌上堆满了稿纸、信笺、翻开的书，还有一只吃了一半的冷馅饼，旁边扔着一个空酒瓶。壁炉里的火烧得只剩一点余烬，暗红色的，透出一点微弱的光。皮尔斯在一张破旧的扶手椅上坐下，把那叠稿子凑到旁边的烛台前，继续看。
杰克站在旁边，看着他。
他脸上的表情变了。
先是皱眉，然后是沉默，然后是那种——杰克熟悉的表情，像是被什么东西戳中了。他的眉头越皱越紧，嘴巴微微抿着，偶尔动一动，像是在默念什么。翻页的动作很慢，每一页都要看上好一会儿。
看到最后一页的时候，他停了下来。
他抬起头，看着杰克。
那双眼睛里没有睡意了。
“你写的？”
“嗯。”
皮尔斯把稿子放下，靠回椅背，沉默了好一会儿。壁炉里的余烬噼啪响了一声，又暗下去。
“泰晤士报一直是靠新闻和广告来销售的，”他终于开口，声音比刚才低了些，“印花税收的也不少。如果加入这种社论，可能会影响收入。”
他顿了顿。
“股东们可不会放过咱俩。”
杰克轻轻笑了一下。
“想要独树一帜，就不能总是跟在别人后面走，不是吗？”
他看着皮尔斯的眼睛。
“况且，皮尔斯先生，您不是也心动了吗？”
皮尔斯愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很短，但很真。眼角的皱纹挤出来，睡袍的领口又往下滑了一点。
“空出版面。”
他说。
“给你留足位置。”
杰克点点头，转身往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
皮尔斯还坐在那张破椅子上，手里捏着那叠稿子，低着头又看了一遍。壁炉里的光映在他脸上，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
杰克推门出去。
---
街上还是那么安静，煤气灯还是那么昏黄。那几个穿蓝制服的新警察还在街角晃悠，一个靠着墙，脑袋一点一点的，大概是又睡着了。
杰克走着走着，忽然想起弗朗西丝书里的一句话。
“那些看不见的东西，总要有个人让它们被看见。”
他笑了笑，继续往前走。
脚下的路还是坑坑洼洼的，黑暗还是那么浓，但他心里那团火，烧得更旺了。
第二日清晨，伦敦城还没完全醒来，报童们的吆喝声已经响彻街头。
“卖报卖报！《泰晤士报》今日社评——伦敦治安，谁之过！”
一个瘦小的男孩站在舰队街路口，扯着嗓子喊。他身边围了几个早起赶路的行人，有人停下脚步，有人皱着眉头看过来。
“先生，买一份吧！”那男孩迎上去，手里举着报纸，“里头写的可都是真话！咱们晚上出门都不敢走黑路，那些警察管什么用？”
那绅士皱了皱眉，掏出一个便士，接过报纸，边走边看。
另一个报童在河岸街那边喊得更起劲：“鲍街警察只有十几个！教区治安官没工资！巡夜人都是老头！先生，您不想知道您的税都花哪儿了吗？”
几个站在面包店门口等开门的人听见这话，互相看了一眼。其中一个中年男人嘀咕了一句：“这话倒是不假。上个月我邻居家遭贼，警察来了转一圈，说什么‘教区的事归教区管’，就走了。”
旁边一个穿黑袍的律师模样的人点了点头，掏钱买了一份。
报童们今天格外卖力。来领报纸的时候，老板特意叮嘱了几句：“这篇社评写得够劲，你们记着那几句最要紧的，喊出来，保管好卖。”
于是孩子们把那几句话背得滚瓜烂熟，满街喊。
“富人雇保镖，穷人自认倒霉！”
“凶杀案破不了，凶手逍遥法外！”
“国家收税那么多，治安投入这么少！”
这些话像石子扔进池塘，激起一圈圈涟漪。那些平时匆匆走过的绅士们，这会儿都停下了脚步。有人皱着眉，有人黑着脸，有人摇着头，但大多数都掏钱买了一份。
不到一个时辰，报童手里的报纸就卖完了。
一个男孩跑回报社门口，踮着脚往里看。掌柜的出来，冲他摆摆手：“卖完了就回家吃饭，下午还有一批。”
那男孩笑着跑远了。
---
内阁大臣们这日早上也看到了那份报纸。
不过不是在街头买的，是秘书放在桌上的那一堆文件里的一份。