威廉爵士一走出门，班纳特太太的怒火就爆发了。
她把手里的手帕狠狠往沙发上一摔，脸涨得通红，声音又尖又亮，震得客厅里的烛火都跟着颤了颤。那条手帕落在深色的绒面沙发上，皱成一团，和她此刻的心情一样。
“搞什么名堂！那个柯林斯，他不是要娶莉齐的吗？他不是一天到晚围着莉齐转的吗？怎么转眼就跟夏洛特订婚了？那个卢卡斯家的丫头，她有什么好的？又没长相，又没嫁妆，年纪还那么大——她比莉齐大好几岁呢！”
班纳特先生靠在椅背上，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，什么也没说。阳光从窗户照进来，落在他手里的报纸上，和往常一样。他早就学会了在妻子发作时装聋作哑。
班纳特太太根本不指望他说话，她自顾自地骂下去。她在客厅里来回走着，步子又快又重，裙摆扫过地毯，发出窸窸窣窣的声响。
“这件事不可能成真！柯林斯一定是上了什么当，受了什么蒙蔽！等他回过神来，肯定会反悔的！他们不会幸福的！这门亲事迟早要告吹！”
她说着说着，矛头一转，直直地戳向伊丽莎白。
“都怪你！你要是早答应他，哪有这些事？你非要拿乔，非要端架子，现在好了，让人家抢走了！你说你是不是傻？你是不是成心要气死我？”
伊丽莎白站在窗边，一句话也没说。窗外的阳光落在她身上，把她那条浅黄色的裙子照得发亮，可她的脸上什么光都没有。她低着头，望着自己交握在身前的手，手指轻轻攥着裙摆，攥出了一道道褶皱。
班纳特太太骂了一整天，第二天接着骂，第三天还在骂。
整整一个星期，伊丽莎白只要一出现在她视线里，就免不了一顿数落。早饭的时候骂，说“你看看你，把好好的亲事作没了”；午饭的时候骂，说“夏洛特那种人都能嫁出去，你倒好，挑三拣四”；喝茶的时候骂，说“你以为你是谁，公主吗”；连她路过客厅，都要被瞪一眼，那目光像刀子似的。
伊丽莎白没有顶嘴。她只是低着头，安安静静地听着，等母亲骂完了，就默默地走开。她照常吃饭，照常看书，照常陪简说话，可那层笑意只在脸上，眼睛里什么都没有。
简心疼她，却又不知该怎么劝。她轻轻握着伊丽莎白的手，说“别往心里去”，伊丽莎白就点点头，说“我知道”。可那眼睛里，还是什么都没有。
莉迪亚和基蒂倒是看热闹看得起劲，私下嘀咕“莉齐这次可惨了”。两个人挤在一起，叽叽咕咕地说着，被班纳特太太听见了，又骂了一顿。
只有玛丽，一直没有说话。
---
第七天下午，玛丽在花园里拦住了伊丽莎白。
秋天的花园没什么花，只剩下几丛枯枝和落叶。小径两旁的草也黄了，踩上去软软的，发出轻微的沙沙声。风从远处吹过来，带着田野里收割后残留的干草味，凉丝丝的。那棵老橡树还立在那儿，叶子已经黄了大半，在风里轻轻摇着，发出细碎的声响。
伊丽莎白正一个人站在树下，望着远处的田野发呆。她的侧脸在灰白色的天光里显得很安静，可那安静底下，藏着什么东西。
玛丽走到她旁边，站定。
伊丽莎白听见脚步声，回过头，看见是玛丽，愣了一下。
“玛丽？”
玛丽望着远处那片灰黄色的田野，没有说话。风吹过来，吹动她额前的碎发，她抬手拢了拢。
“你还没想明白，是吗？”
伊丽莎白看着她。
“想明白什么？”
玛丽没有直接回答。她沉默了一会儿，才开口。
“你知道为什么夏洛特要嫁给那个人吗？”
伊丽莎白没有说话。
玛丽继续说下去，声音很平，像是在说一件很普通的事。她的目光还落在远处，落在那些光秃秃的树枝上。
“你不是她，怎么会知道她快不快乐？”
伊丽莎白愣了一下。
玛丽转过头，看着她。那双眼睛里没什么表情，却有一种让人无法回避的东西。不是指责，不是同情，而是一种平静的、把人看穿的光。
“夏洛特长什么样，你也知道。不丑，但也不出众。她有什么嫁妆？什么都没有。她家里还有多少个弟弟妹妹等着她出嫁了才好说亲，你也知道。”
伊丽莎白听着，脸色微微变了。那变化很轻，从眼底漫上来，慢慢扩散到嘴角。她想说什么，嘴唇动了动，却什么都说不出来。
玛丽继续说下去，声音还是那么平。
“她今年二十七了。在你看来，二十七不算老。可在别人眼里，她已经是老姑娘了，是家里的累赘，是弟弟妹妹们说亲的障碍。威廉爵士那个爵位，除了让他高兴高兴，什么用都没有，他连工作都不做了。”
她顿了顿。
“夏洛特嫁人，不是为了什么爱情。是为了找个地方落脚，找个能让她不愁吃喝的地方过一辈子。柯林斯有牧师俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩的产业。对夏洛特来说，这就是最好的选择了。”
伊丽莎白的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
她想起夏洛特那天看她的眼神。想起她说的那些话——“我没有别的路。”想起她脸上那层淡淡的、沉稳的笑。
那笑容背后，原来藏着这么多东西。
玛丽看着她，轻轻叹了口气。
那叹息很轻，被风吹散了，几乎听不见。
“她早就知道自己没有别的路。”
伊丽莎白站在那里，好久没有说话。
风吹过来，带着田野里干草的气息，凉丝丝的。远处的树在风里轻轻摇着，叶子飘落下来，落在枯黄的草地上，落在她们脚边。
过了好一会儿，她才开口。那声音很轻，带着一点说不清的涩。
“这样的婚姻……”
她顿住了，像是在找合适的词。可找了半天，只找到几个字。
“实在是太过现实了。”
玛丽没有说话。
她知道伊丽莎白在想什么。她们从小一起长大，被教着要相信爱情，相信真心，相信婚姻应该是有感情基础的。书里写的，歌里唱的，母亲偶尔念叨的，都是这个道理。
可夏洛特的选择，把那些东西都推翻了。
不是推翻，是掀开一层皮，露出底下血淋淋的东西。
“可现实就是这样。”玛丽说。
伊丽莎白看着她，目光里有一点说不清的东西。像是明白了什么，又像是不愿意明白。
“你早就知道她会这么做？”
玛丽没有回答。
她只是望着远处那片灰黄色的田野，望着那些在风里摇动的树，望着那条通往卢卡斯家的小路。
“我只是知道，有些人的路，比我们窄得多。”
伊丽莎白没有说话。
两个人并肩站在那里，望着同一个方向，望着同样的风景，却不知道各自在想什么。
风吹过，又落下几片叶子。
有一片落在伊丽莎白肩上，她没察觉。
---
卢卡斯太太最近往朗博恩跑得勤快多了。
她那辆旧马车几乎每隔两三天就要在班纳特家门口停一停，下来的时候脸上总是带着那种压都压不住的笑。她穿着那件深紫色的绸裙，帽子上插着新买的羽毛，走起路来裙摆飘飘，整个人像是年轻了好几岁。
也难怪——又一个女儿得了美满姻缘，她心里那份得意，总得找个人分享分享。
而最好的分享对象，自然是班纳特太太。
“班纳特太太，”她一进门就开始说，声音比平时高了八度，“你是不知道，夏洛特那孩子最近忙得很。柯林斯先生来信说要准备婚房，问她想怎么布置。他们牧师住宅虽然不大，可位置好啊，离罗新斯那么近，凯瑟琳夫人随时都能过去看看。啧啧，这样的福气，上哪儿找去？”
班纳特太太的脸已经黑了半边。她攥着手帕，坐在沙发上，一句话也不说。
卢卡斯太太全当没看见，继续说下去。
“柯林斯先生在信里还说了，等他们安顿好了，一定请我们去住些日子。罗新斯那边，凯瑟琳夫人说不定也会请我们去喝茶。哎呀，我这辈子还没进过那么气派的宅子呢。”
班纳特太太的嘴角抽了抽，终于憋出一句话来。
“卢卡斯太太，你这话说得，好像柯林斯先生是什么了不起的人物似的。不就是个牧师嘛，还不是靠凯瑟琳夫人提携。有什么好得意的。”
卢卡斯太太笑得更开心了。
“牧师怎么了？有牧师的俸禄，有凯瑟琳夫人的赏识，将来还有朗博恩的产业——啧啧，这样的女婿，多少人求都求不来呢。”
她特意把“朗博恩的产业”几个字咬得重重的。
班纳特太太的脸彻底黑了。她腾地站起来，声音又尖又利。
“朗博恩的产业？那是我家的产业！是将来要留给柯林斯的没错，可班纳特先生身体健康的很！你在这儿得意什么？”
卢卡斯太太一点都不生气。她慢悠悠地理了理裙摆，脸上的笑纹都堆起来。
“班纳特太太，您这话说的。女儿嫁得好，当母亲的当然得意。您要是想得意，也赶紧给您的女儿找个好女婿呀。”
班纳特太太被噎得说不出话来，只能眼睁睁看着卢卡斯太太摇着扇子，得意洋洋地走了。
这样的戏码，每隔几天就要上演一次。
班纳特太太每次都气得满脸通红，说的话一句比一句刻薄。可卢卡斯太太早就练就了铜墙铁壁般的脸皮，那些刻薄话打在她身上，像是打在棉花上，一点用都没有。她照旧笑呵呵地来，笑呵呵地走，心情美妙得不得了。
班纳特太太只能在家发脾气，逮着谁骂谁。伊丽莎白路过客厅都要被瞪一眼，简劝几句也被顶回来，连班纳特先生都躲到书房里不肯出来。
---
伊丽莎白知道现实的无奈，可知道归知道，心里那道坎，不是几句话就能跨过去的。
伊丽莎白和夏洛特还是照常来往。见面的时候，两人照样说话，照样笑。可那话说得客客气气的，那笑得也客客气气的。谁也不提婚事，谁也不问近况。
有些话题，就这么被轻轻绕开了。
玛丽有时候看见伊丽莎白一个人站在窗边发呆，望着卢卡斯家的方向，一站就是好久。她知道伊丽莎白在想什么——在想那个曾经无话不说的朋友，在想那些一起度过的日子，在想“她怎么会变成这样”。