关于那场舞会最后的记忆，玛丽想，大概可以写成一出滑稽剧。
舞会接近尾声，人群渐渐散去，蜡烛也燃得只剩半截。柯林斯先生不知从哪里冒出来，又凑到达西身边，开始新一轮的恭维。
“达西先生，您的舞姿真是让我大开眼界！”他的声音还是那么高，周围几个人都回头看过来，“像您这样出身高贵的人，果然处处与众不同。凯瑟琳夫人常说，血统这东西，是藏不住的。今日一见，果然名不虚传！”
达西站在那儿，脸上没什么表情，只是微微点了点头。他的目光从柯林斯脸上移开，往旁边扫了一眼，正好对上玛丽的目光。
玛丽移开眼睛，假装在看别处。
柯林斯浑然不觉，还在说。
“您这身礼服，这料子，这剪裁——想必是伦敦最好的裁缝做的吧？凯瑟琳夫人也常说，达西先生一向讲究，从不马虎……”
玛丽往旁边挪了挪，离他远一点。
另一头，班纳特太太正拉着卢卡斯太太，说得眉飞色舞。
“卢卡斯太太，你看见了吗？我们家简，今晚和宾利先生跳了几支舞？我数了，至少四支！四支！你说，这不是好事将近是什么？”
卢卡斯太太脸上挂着礼貌的笑，点着头。
班纳特太太越说越来劲，声音都高了八度。
“宾利先生那孩子，我是真喜欢。人长得体面，脾气又好，家产又大——一年四五千镑呢！你说，这样的女婿，上哪儿找去？”
她顿了顿，又补了一句。
“有他这样的女婿，我们家里那几个丫头，还愁嫁不到好人家？”
卢卡斯太太还是点着头，脸上的笑有点僵。
班纳特太太看了她一眼，笑得眼睛都眯起来。
“卢卡斯太太，我也祝你不久也能走运，把夏洛特嫁出去。”
这话说得亲热，可明眼人都听得出来——她并不觉得夏洛特能嫁到什么好人家。
夏洛特今年二十七了，还没出嫁。在班纳特太太眼里，这已经是嫁不出去的年纪了。
玛丽站在旁边，把这些话听得清清楚楚。她看了夏洛特一眼，夏洛特脸上没什么表情，还是那副沉稳的样子。
可她知道夏洛特在想什么。
原著里，夏洛特最后嫁给了柯林斯。不是因为爱情，是因为她需要一个家。
玛丽收回目光，看向另一边。
达西就坐在她们姐妹旁边的那张椅子上。
他就那么坐着，背挺得笔直，脸上没什么表情，像是在听柯林斯说话，又像是什么都没听进去。
可他坐得太近了。
近到伊丽莎白想走都走不了。
伊丽莎白坐在简旁边，脸上挂着那种礼貌的笑，可玛丽看得出来，那笑容底下全是尴尬。她的手攥着扇子，攥得指节都白了。她看了达西一眼，又飞快地移开目光。再看了一眼，又移开。
她大概是怕达西听见母亲那些话。
可那些话，达西怎么可能听不见？
班纳特太太还在说。
“简那孩子，从小就乖巧，长得又好，宾利先生能看上她，那是有眼光！等他俩成了，我们朗博恩可就要热闹了——”
玛丽看见伊丽莎白的脸微微红了一下。
她一定恨不得找个地缝钻进去。
可她能怎么办？走又不能走，说又不能说，只能坐在那儿，听着母亲那些话，心里盼着早点结束。
玛丽忍不住想笑。
可她知道不能笑。她只能维持着脸上那个淡淡的微笑，像什么都没听见一样。
她知道后面会发生什么。知道简和宾利会有波折，知道达西会写信道歉，知道伊丽莎白最后会爱上那个她曾经讨厌的人。
好事总是多磨的。
她信这个。
达西的目光又扫过来，在她脸上停了一瞬。
玛丽没有看他。
漫长的一夜终于结束了。
马车载着班纳特一家往回走的时候，莉迪亚还在叽叽喳喳说着舞会上的事，基蒂在旁边附和。简靠在车厢壁上，脸上带着温柔的笑，大概还在想宾利先生说的那些话。伊丽莎白一句话也没说，只是望着窗外黑漆漆的夜色，不知在想什么。
柯林斯先生倒是说了一路，从达西先生的礼服说到凯瑟琳夫人的花园，从舞池里的灯光说到罗新斯的十四扇窗。玛丽一句也没听进去。
她脑子里只想着一件事——回去好好睡一觉。
舞会快结束的时候，有人来请她唱歌。玛丽笑着摇了摇头，婉言谢绝了。她看见达西往这边看了一眼，很快又移开目光。
起码没给这位达西先生增添新的笑料。她想。
倒是夏洛特，后来走过来和柯林斯聊了好一会儿。两个人站在角落里，不知在说什么，柯林斯笑得眼睛都眯起来了，夏洛特脸上也带着那种一贯的、沉稳的笑。
玛丽看了伊丽莎白一眼，伊丽莎白也正看着那边。
两个人什么都没说。
---
第二日早上，玛丽是被女仆的敲门声吵醒的。
“小姐，有您的信。从伦敦来的。”
玛丽一下子清醒了。
她披上外套，走到书桌前，接过那封信。信封上的字迹是巴纳德律师的，火漆印章完好无损。
她拆开信，抽出里面那叠厚厚的纸。
是调查报告。
威克汉姆的人生，和她知道的一模一样——老管家的儿子，老达西先生的教子，三千镑半年挥霍一空，企图拐骗乔治安娜未遂，欠下赌场一千多镑的债，走投无路之下加入民兵团。
没有任何意外。
玛丽把那叠纸折好，攥在手里。
她打定主意了。
---
伊丽莎白正坐在窗边发呆。
舞会上的事还在她脑子里转——母亲那些话，柯林斯那些话，还有达西坐在旁边时那种让她浑身不自在的感觉。她恨不得把昨天的事从脑子里挖出去。
门敲响了。
“进来。”
玛丽走进来，手里拿着一叠纸。
伊丽莎白看了一眼，以为又是稿子。
“新一卷写好了？”
玛丽在她对面坐下，把那叠纸递过去。
“你看看。”
伊丽莎白接过来，目光落在第一页上。
她的表情变了。
那些字一行一行跳进眼睛里——威克汉姆，老达西先生的教子，三千镑挥霍一空，企图拐骗乔治安娜未遂，欠赌场一千多镑的债……
她越看越快，手指攥紧了那叠纸。
“这是……”她抬起头，看着玛丽，声音都变了，“你竟然找人调查他？”
玛丽点了点头，语气淡淡的。
“我花了钱，他们总得仔细调查一番，才能挣到那笔钱。”
伊丽莎白低下头，又看了一遍。
她的手微微发抖，攥着纸的指节都白了。
“这些……都是真的？”
“那个侦探在德比郡打听了好几天，又去了伦敦。赌场的账本，杨格太太的亲口供述，彭伯里老仆人的话——都在这儿了。”
伊丽莎白没有说话。
她盯着那叠纸，看着那些字，像是在看什么可怕的东西。
玛丽看着她，沉默了一会儿，然后开口。
“莉齐。”
伊丽莎白抬起头。
玛丽的声音很平，但每一个字都很清楚。
“不要再私下和那个伪君子接触了。谁也不知道他会做出什么事来。”
伊丽莎白看着她，目光复杂得很。
过了好一会儿，她才艰难地点了点头。
门又响了。
简走进来，看见两个人的脸色，愣了一下。
“怎么了？”
伊丽莎白把手里的信递给她。
简接过来，一行一行看下去。看到一半的时候，她的脸色也变了。
“天哪……”她捂住嘴，“威克汉姆先生竟然做过这样的事？”
伊丽莎白没有说话。
玛丽也没有说话。
屋里安静极了，只有窗外的鸟偶尔叫一声。
简把那叠纸看完，抬起头，看着伊丽莎白。
“莉齐……”
伊丽莎白摇了摇头。
“我没事。”
她顿了顿，又看了那叠纸一眼。
“我只是……没想到。”
玛丽站起来，走到窗边，望着外面的田野。
玛丽站在门边，手还搭在门把手上。
她回过头，看着屋里两个姐姐。
“这件事，”她说，声音比刚才低了些，“不要在任何人面前提起。”
简抬起头，看着她。
“你是说……不能跟别人说威克汉姆先生的事？”
玛丽点点头。
“达西家压下来的事，自有他们的考虑。我们知道了，是运气。但到处去说，就是另一回事了。”
她顿了顿，目光从简脸上移到伊丽莎白脸上。
“你们放心，那个伪君子，过不了几天好日子了。”
伊丽莎白的嘴唇动了动，想问她打算怎么做。
可她没有问出来。
因为玛丽眼里的东西，让她一时说不出话。
那不是愤怒，不是仇恨，是一种更冷的、更沉的东西。像冬天的湖水，表面平静，底下深得看不见底。
伊丽莎白忽然觉得，这个妹妹她好像从来没了解过。
那个总躲在角落里看书的三妹，那个被母亲忽视、被妹妹们遗忘的三妹，那个在舞会上没人请跳舞的三妹——此刻站在门边，眼里有光，那光冷得让人不敢直视。
她怎么会有这样的眼神？
伊丽莎白不知道。
她只知道，这一刻，她不敢问。
玛丽看了她一眼，那目光又恢复了平时的样子。
“我去写信。”
门关上了。
屋里又安静下来。
简轻轻叹了口气，把手里的信又看了一遍。
伊丽莎白却还望着那扇关上的门。
她想起很多事——想起玛丽在巴斯遇见那个贵妇人后回来的样子，想起她独自骑马带着自己冲进雨里，想起她在达西面前弹那首没人听过的曲子，想起她昨晚站在柱子旁边端着柠檬水看所有人的样子。
那个总是躲在角落里的妹妹，什么时候变成了这样？
也许她一直都是这样，只是没有人在意。
简抬起头，看见伊丽莎白的表情。
“怎么了？”
伊丽莎白摇了摇头。
“没什么。”
她低下头，看着手里那叠纸。
可心里还在想那个眼神。
那冷冷的、让人不敢直视的眼神。
她忽然想起一句话——有些人像刀子，平时藏在鞘里，你看不见锋芒。一旦出鞘，才知道有多锋利。