玛丽却没有继续那个话题。
她只是说：“我看人从不看他说了什么。”
达西微微一怔，看着她。
玛丽继续说下去，声音很轻，像是在说一件很普通的事。她的目光没有落在他脸上，而是落在舞池里那些转来转去的人影上。简和宾利正从他们身边转过去，简的脸微微红着，宾利笑得眼睛都眯起来了。伊丽莎白站在角落里，正和夏洛特说着什么。莉迪亚和基蒂挤在人群边上，踮着脚往里看。
烛光一晃一晃的，把那些裙摆照得忽明忽暗。
“要看他是怎么做的。”玛丽说，“语言能掩藏真心，但行为却总是暴露出来。”
达西没有说话。
他站在那里，看着面前这个姑娘。她的脸上没什么表情，眼睛却亮亮的，像是能看穿什么别人看不见的东西。烛光落在她脸上，把她眼里的光映得忽明忽暗，像有两簇小火苗在里面跳。
他忽然想起很多事。
想起自己那些年对威克汉姆的容忍。想起那人站在他面前，信誓旦旦地说着那些话——我会改，我会好好做事，我对不起先生的恩情。他信了一次，两次，三次。每次都被那张真诚的脸骗过去。每次都觉得，这次也许是真的，他也许真的会改。
想起那些承诺，那些解释，那些为自己辩护的漂亮话。威克汉姆说的时候，眼睛看着你，声音诚恳，让你觉得不信他就是你的错。
他想起自己是怎么看人的。
——看他说什么，看他怎么解释，看他怎么为自己辩护。
可她说，看行为。
耳朵渐渐热了起来。
他不知道自己在脸红什么。也许是这话太简单，简单到他从没想过。也许是这话太直接，直接得让人无处可藏。他活了二十多年，见过那么多人，听过那么多话，却从没有人这样直截了当地告诉过他——别听，要看。
一曲舞结束，两人走到舞池边缘。
“达西先生，”玛丽忽然开口，声音里带着一点笑意，“我们站在这儿太久了。再站下去，那些目光真要在我背上烧出个洞来了。”
达西回过神来。
他顺着她的目光扫了一眼，确实有几道目光正往这边飘——那些太太小姐们的扇子摇得慢了，眼睛却亮得很。有的在交头接耳，有的在偷笑，有的假装在看别处，眼角却一直往这边瞟。
他正要开口说什么，一个人影忽然撞了过来。
“哎呀呀，真是抱歉，抱歉——”
柯林斯先生站在他们面前，一脸慌乱地整理着自己的领巾。他刚撞到达西的手臂上，这会儿正弯着腰道歉，帽子都歪了。他抬起头来，正好对上达西的脸。
玛丽在心里叹了口气。
该来的还是来了。
她按着礼仪，微微侧身，对柯林斯先生说：
“柯林斯先生，这位是达西先生，德比郡彭伯里庄园的达西先生。”
柯林斯的眼睛一下子亮了起来，亮得吓人。
“达西先生！”他的声音都高了八度，引得旁边几个人回头看过来，“原来您就是达西先生！久仰久仰！凯瑟琳·德布尔夫人——就是我的恩主，那位尊贵的夫人——她多次提起您！说您是她最看重的外甥，一表人才，风度翩翩！”
达西微微点了点头，脸上的表情还算镇定。
柯林斯先生却已经停不下来了。
他往前迈了一步，离达西更近了些，声音又高了八度。
“夫人常说，达西先生是她见过最有出息的年轻人！今日一见，果然名不虚传！您在这舞池里，简直是鹤立鸡群，卓尔不凡！我刚才就注意到了，您跳舞的姿态，那真是——”
他两只手比划着，差点碰到达西的领巾。旁边的侍女端着托盘走过，差点被他撞上。
玛丽站在旁边，听着这些话，只想捂脸。
她悄悄往后退了一步，又退了一步。
达西看了她一眼，那目光里有一点东西——像是求救，又像是无奈，还带着一点“你怎么能扔下我”的控诉。
玛丽假装没看见，继续往后退。
柯林斯先生浑然不觉，还在滔滔不绝。
“凯瑟琳夫人对我恩重如山，提拔我做了教区的牧师。我常想，怎么才能报答夫人的恩情。今日能见到夫人的外甥，真是三生有幸！达西先生，您若是有空，一定要去罗新斯坐坐。夫人见了您，一定高兴得很！她常说，达西先生是她最得意的外甥——”
达西点了点头，应付着说了几句客套话。
柯林斯先生更来劲了。
“您看，您看，我这就跟您说说罗新斯的事。夫人的宅邸，那才叫气派！光是窗子就有——我算算——光是朝南的一面就有十四扇！达西先生您一定知道，夫人最喜欢的那个客厅，墙上挂着的那幅画，是意大利哪个大师画的来着？我记不清了，但那画框，纯金的！纯金的！我每次去，都要多看几眼。夫人还让我坐过那把椅子，就是靠窗的那把，说是来历不凡——”
玛丽已经退到了几步之外。
她端起路过侍女托盘上的一杯柠檬水，喝了一口。
柠檬水的味道又酸又涩，糖放得不够多。她皱了皱眉，还是喝下去了。酸涩的液体滑进喉咙，凉凉的，正好压下嘴角那点笑。
那边的柯林斯还在说。达西脸上的表情，越来越冷，越来越僵。他的背挺得笔直，头微微仰着，嘴角挂着那种礼貌的、但明显是在忍耐的笑。他偶尔点一下头，偶尔应一声“是”“对”“确实”，但眼睛已经不再看柯林斯了。
玛丽低下头，忍住笑。
这舞会，真是越来越有意思了。
---
她端着那杯子，靠在柱子上，目光在人群里漫无目的地转着。
柠檬水还剩小半杯，她有一口没一口地喝着。
忽然，她看见宾利小姐穿过人群，朝伊丽莎白走去。那脚步不快不慢，扇子摇得恰到好处，脸上带着那种惯常的笑——不是真心的笑，是那种让人猜不透的笑。她的裙子是浅粉色的，在烛光下显得格外娇嫩，裙摆随着脚步轻轻摆动。
伊丽莎白正和夏洛特说着话，两个人站在角落里，不知在聊什么。伊丽莎白笑得挺开心，夏洛特也笑着，两个人都没注意到有人走过来。
宾利小姐凑过去的时候，伊丽莎白的笑顿了顿。
玛丽没有走过去。她就站在那儿，隔着几个人，看着那边的情形。
宾利小姐凑到伊丽莎白身边，扇子遮了遮嘴角，开始说话。她的身子微微侧着，像是在说什么秘密。伊丽莎白听着，脸上的笑一点一点淡下去。
玛丽心里一动。
她想起来了。
原著里有这一段。宾利小姐来提醒伊丽莎白小心威克汉姆，但语气怎么听都不像好心。她是在暗示威克汉姆出身低微，是个靠不住的人，言下之意是——你伊丽莎白看上这样的人，真是自降身份。
玛丽悄悄往前挪了几步，想听清她们在说什么。
周围人声嘈杂，音乐还在响着，小提琴的声音飘过来，混着嗡嗡的说话声。她只能断断续续听见几个词。
“……我也是为你好，伊丽莎白小姐。”宾利小姐的声音又尖又细，从扇子后面飘出来，像是怕人听见，又像是故意要让人听见，“有些事，不知道的人容易上当，知道了就该避着点。那位先生——威克汉姆，我听说他可不是什么体面人。你知道他父亲是谁吗？不过是彭伯里的一个管家。”
伊丽莎白的脸色变了。
玛丽看见她的手攥紧了扇子，又松开。那条浅黄色的裙子在烛光下微微颤着。
“照你这样说，他的过错和出身是一回事？”伊丽莎白的声音比平时硬了几分，不高，但每一个字都很清楚，“难道他是老管家的儿子，就有什么错处？”
宾利小姐愣了一下，随即冷笑了一声。
扇子轻轻摇了摇。
“我是好意，不过看来不该多嘴。”
她说完，转身就走。裙摆在脚边旋开，扇子摇得比刚才还快。那扇子上画的花儿在烛光里一闪一闪的，像在嘲笑谁。
伊丽莎白站在原地，胸口微微起伏着。
夏洛特在旁边拉了拉她的袖子，凑过去说了句什么。伊丽莎白摇了摇头，没有追上去。她只是转过身，背对着人群，望着窗外漆黑的夜色。
玛丽靠在柱子上，把那杯柠檬水喝完了。
酸涩的液体滑进喉咙，她皱了皱眉。
原著果然没错。
宾利小姐那张嘴，什么时候说话好听过？
她看了看伊丽莎白的背影，又看了看远处正和柯林斯周旋的达西，最后看了看舞池里笑得开心的简和宾利。
每个人都有自己的戏。
玛丽喝完那杯柠檬水，把空杯子放在路过侍者的托盘上，理了理裙摆，往伊丽莎白那边走去。
伊丽莎白还站在窗边，背对着舞池，望着窗外漆黑的夜色。夏洛特不知什么时候走开了，只剩下她一个人。
玛丽走到她身边，没有说话，只是站在那儿，也看着窗外。
窗玻璃上映出舞池里的灯火和人影，模模糊糊的，像另一个世界。
过了好一会儿，伊丽莎白才开口。
“你看见刚才那场戏了？”
玛丽点点头。
“看见了。”
伊丽莎白轻轻哼了一声。
“宾利小姐那张嘴，真是什么话都说得出来。”
玛丽没接话。
这时候，简从人群里走了过来。她的脸红扑扑的，额角有一点薄汗，但眼睛亮亮的，嘴角还带着笑。她刚跳完一支舞，是从宾利身边过来的。
“你们在这儿站着做什么？”简问，看了看伊丽莎白的脸色，又看了看玛丽，“怎么了？”
伊丽莎白转过身，看着她。
“简，你有没有向宾利先生打听过达西先生和威克汉姆先生之间的事？”
简愣了一下，随即摇了摇头。
“没有。怎么突然问这个？”
伊丽莎白看了她一眼，嘴角弯了弯，那笑意却没到眼睛里。
“如果是因为你玩得太开心，把第三个人给忘了，我是不会怪你的。”
简的脸微微红了一下，但很快又恢复了平静。
“没有的事。”她说，声音还是那么温柔，“我是真的没有打听到什么。宾利先生是第一次见到威克汉姆先生，就在前不久的镇上。他对威克汉姆先生的了解，也不过是这几天才有的。”
伊丽莎白听着，没有说话。
简继续说下去，语气里带着一点替人辩解的意味。
“不过，宾利先生倒是可以担保达西先生的人品。他说达西先生为人诚实坦率，品行端正，是他认识的人里最值得信任的一个。”
伊丽莎白轻轻笑了一声。那笑声很短，有点凉。
“那不就是从达西先生自己那儿听来的？”
简愣了一下。
伊丽莎白看着她，目光里有一种说不清的东西。
“宾利先生和达西先生是好朋友，他当然会说达西先生的好话。达西先生自己说什么，他自然也就信什么。”
简张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
玛丽站在旁边，听着这些话，什么也没说。
伊丽莎白转过身，又望着窗外。
“宾利先生是个好人，这我知道。可他太容易相信人了。达西先生说什么，他就信什么。这不能怪他，可也不能让我改变想法。”
简走过去，站在她身边，轻轻握住她的手。
“莉齐……”
伊丽莎白没有回头。
“算了，不提了。”