马车从朗博恩出发的时候，天刚蒙蒙亮。
班纳特太太站在门口，手帕挥了又挥，絮叨了足足一刻钟——路上要小心，住店要留神，见了舅舅舅妈要问好，别乱花钱，别给班纳特家丢脸……最后还是班纳特先生从书房里探出头来，说了句“让她们走吧”，才总算放行。
简坐在车厢里，掀开窗帘往后看了一眼，母亲的身影越来越小，最后消失在晨雾里。她放下窗帘，轻轻叹了口气，不知是舍不得还是松了口气。
伊丽莎白靠在车厢壁上，手里拿着一本书，但没怎么看，眼睛望着窗外掠过的田野。基蒂和莉迪亚没来，车厢里安静多了，只有马蹄声和车轮碾过路面的咕噜声。
玛丽坐在角落里，抱着那个装稿子的布袋子。
女仆希尔坐在她们对面，安安静静的，偶尔整理一下裙摆。
---
路还算平整。
从赫特福德郡往南，通往伦敦的大路是这些年修缮过的，虽然比不上城里的石板路，但比乡间那些坑坑洼洼的小道强多了。马车走得不快不慢，偶尔颠一下，简会轻轻“哎呀”一声，然后三个人一起笑。
中午的时候，车夫在一个小镇停下来，让马歇歇脚，也让她们下来活动活动。简买了几个热面包，分给伊丽莎白和玛丽。希尔接过面包，小声说了句谢谢，站在旁边吃，眼睛一直看着马车，怕耽误了时辰。
傍晚，她们在一家旅店住下来。
旅店不大，但干净。老板娘是个胖胖的中年女人，说话利落，安排了两间房——简、伊丽莎白、玛丽一间，希尔一间。晚饭是简单的炖肉和面包，三个人吃得心满意足，早早歇下了。
第二天一早，继续上路。
---
快到中午的时候，窗外的景色变了。
田野渐渐少了，房子渐渐多了。一开始是零零散散的农舍，后来是一排一排的小房子，挤在一起，灰扑扑的，烟囱里冒着烟。路也变了，从土路变成了石子路，马车颠得更厉害了。
简凑到窗边，往外看。
“这是伦敦了吗？”
玛丽也往外看了一眼。
“还没到。这是北边的郊区。”
马车继续往前走。
房子越来越密，街道越来越窄。路边开始出现店铺——面包店、铁匠铺、杂货店，门口有人站着说话，有人搬着东西进进出出。几个孩子在街上跑，差点撞上马车，车夫骂了一声，他们笑着跑开了。
伊丽莎白皱着眉，看着窗外。
“这就是伦敦？”她的语气里带着一点失望，“看上去也不怎么样。”
简没说话，但脸上的表情和她差不多。
那些房子灰扑扑的，街道上坑坑洼洼，空气里有一股说不出的味道——不是臭味，是一种混着煤烟、马粪、还有什么东西的复杂气味。街上的人穿得也普通，和乡下人差不多，没什么特别体面的。
玛丽看着她们的表情，忍不住笑了一下。
“这是北区，”她说，“伦敦很大的，每个区都不一样。”
伊丽莎白转过头看着她。
“你好像很懂？”
玛丽想了想，组织了一下语言。
“伦敦最早是罗马人建的，”她说，“一千多年前，罗马人在这里建了一座城，叫伦蒂尼恩。后来罗马人走了，但城还在。慢慢扩大，变成现在这个样子。”
简听得认真起来。
“那这些区……是怎么分的？”
玛丽指了指窗外。
“咱们现在在北区。这边住的多数是中产和小商人——开店做生意的，手艺人，还有像加德纳舅舅那样的，有点钱但不算是贵族。”
她又往南边指了指。
“那边是西区，是贵族住的地方。梅费尔、圣詹姆斯，那些名字你们应该听说过。房子大，街道宽，空气也比这边好。”
伊丽莎白挑了挑眉毛。
“那东边呢？”
玛丽顿了一下。
“东边是贫民区。”
简愣了一下。
“贫民区？”
“嗯。”玛丽说，“还有南边也是。东区和南区住的是工人，穷人多，工厂也多。那边的房子挤，街道脏，空气也不好。”
伊丽莎白皱起眉。
“为什么会这样？”
玛丽想了想。
“风向。伦敦主要刮西风，西区的贵族闻不到东边的煤烟。还有就是历史，东边是老工业区，工人就住在工厂旁边，走着就能上班。”
简沉默了一会儿。
“那……那些工人，他们……”
她没说下去，但玛丽知道她想问什么。
“他们过得不好。”玛丽说，“很不好。”
车厢里安静了几秒。
窗外的街道还在往后掠，那些灰扑扑的房子，那些穿着旧衣服的人，那些蹲在街角的孩子，一张一张从眼前过去。
伊丽莎白忽然开口。
“你怎么知道这些的？”
玛丽看了她一眼。
“书里看的。”
伊丽莎白没再问。
加德纳舅舅家的午后
马车在宽街拐角处停下来时，伊丽莎白透过车窗便看见了那间铺子——门面不算阔气，却收拾得干干净净，橱窗里陈列着各色布料和针线，正是加德纳舅舅赖以营生的所在。
简先下了车，伊丽莎白扶着妹妹玛丽的手跟在后面。
“亲爱的孩子们！”
加德纳舅妈已经迎了出来。她是个身材匀称、面容和善的女人，系着一条素净的围裙，脸上满是见到亲人的欢喜。她挨个拥抱了三个外甥女，又在每个人脸颊上都亲了亲。
“路上可还顺利？你们舅舅念叨了整整好几天，说怕你们遇上下雨。快进来，快进来，楼上给你们收拾出两间屋子，窗子正对着后面的小花园，虽不比彭伯里那样的气派，却也清静。”
加德纳舅舅从铺子后面绕出来，围裙上还沾着些线头。他是个中等身材的男人，面色红润，笑起来眼角堆满细细的皱纹。他搓着手，有些腼腆地笑道：“你们母亲来信说你们要来，你舅妈高兴得连夜烤了蛋糕。来来来，先上楼歇歇脚，行李我让伙计送上去。”
一行人穿过铺子，顺着窄窄的楼梯上了二楼。楼上是个舒适的起居室，壁炉里燃着火，一张圆桌上摆着茶点和那传说中的蛋糕。
“坐，都坐。”加德纳舅妈张罗着，一面倒茶一面说，“你们那几个表弟表妹，早就在盼着了。贝拉天天问，姨妈家的表姐什么时候来，会不会带糖给她。杰克那小子更是，说要让简表姐看他新学会的字母。”
正说着，楼梯上传来咚咚咚的脚步声，紧接着三个孩子鱼贯而入。最大的女孩约莫八岁，生得眉清目秀，规规矩矩地行了个屈膝礼，却忍不住偷偷打量几位表姐。两个男孩跟在后面，一个五六岁，一个三四岁，脸蛋都圆鼓鼓的，像刚从画里走出来的小天使。
“贝拉，”加德纳舅妈笑着说，“你不是天天念叨表姐们吗？现在人来了，怎么倒不说话了？”
大女孩这才红着脸走上前，怯生生地叫了声“简表姐、伊丽莎白表姐、玛丽表姐”，然后就被简拉住了手，温柔地问她今年几岁了、会不会弹琴。
两个男孩见状，也壮着胆子围拢过来。杰克站在简身边，仰着头看她，奶声奶气地问：“表姐，你会讲故事吗？”
伊丽莎白忍不住笑了，正要答话，却见玛丽板起脸来，故作生气地说：“怎么，都围着简姐姐和莉齐姐姐转，忘了还有我这个玛丽姐姐了不成？”
她话音刚落，那个最小的男孩——方才还怯生生躲在哥哥身后的小家伙——突然挣脱了哥哥的手，跌跌撞撞地扑进玛丽怀里，把脸埋在她膝上，闷闷地叫了声“玛丽姐姐”。
玛丽愣了愣，随即笑了起来，伸手摸了摸那颗毛茸茸的小脑袋。那头发又软又细，在她掌心底下蹭来蹭去，温热柔软的触感让她想起小时候抱过邻居家的一只小奶狗。
她不禁笑出了声。
“像摸一只小狗。”她低声说。
伊丽莎白听见了，嗔怪地看她一眼。玛丽却浑不在意，低头看着怀里那个小家伙，见他仰起脸来冲她傻乎乎地笑，露出一口参差不齐的乳牙，心里忽然软得一塌糊涂。
加德纳舅妈站在一旁看着，脸上满是慈爱的笑意。她转身去给茶壶添水时，简无意间瞥见了她的侧影——那围裙下面，小腹微微隆起，虽不十分显眼，却已有了柔和的弧度。
简的目光顿了顿，随即露出惊喜的笑容。
伊丽莎白顺着她的视线望去，也看见了。
“舅妈……”伊丽莎白轻声道，“您这是……”
加德纳舅妈回头，顺着她的目光低头看了看自己，脸上浮起一层薄薄的红晕，却掩不住眼中的喜悦：“原想过些时候再告诉你们的。是了，又有了，才四个月。”
玛丽抬起头，怀里还抱着那个小家伙，脸上是难得的温和笑容：“那我们要恭喜舅舅舅妈了。”
贝拉听见这话，仰起脸认真地说：“我要有个小弟弟或者小妹妹了。我会照顾她的。”
杰克也跟着嚷：“我也会！”
最小的男孩从玛丽怀里探出头，懵懵懂懂地跟着哥哥姐姐喊：“我也会！”
满屋子的人都笑了起来。
加德纳舅舅不知什么时候也上了楼，站在门口看着这一幕，笑得眼睛眯成一条缝。他走到妻子身边，轻轻揽住她的肩，低声说了句什么，惹得舅妈又红了脸。
窗外午后的阳光斜斜地照进来，落在这一家人身上，暖融融的。
伊丽莎白端起茶杯，轻轻抿了一口。茶是热的，恰好。
玛丽还抱着那个最小的孩子，任他在自己膝上扭来扭去。那孩子忽然仰起脸，认认真真地问：“玛丽姐姐，你会一直在我家吗？”
玛丽低头看他，难得没有说教，只是轻声答道：“会住些日子。”
“那你会给我讲故事吗？”
“会。”
“会教我认字吗？”
“会。”
“那——”小家伙歪着脑袋想了想，忽然咧开嘴，“那我最喜欢玛丽姐姐了！”
玛丽愣了愣，随即轻轻捏了捏他的小脸蛋。