玛丽放下刀叉的时候，盘子里的食物已经被她扫得干干净净。她有点不好意思地看了一眼那些空盘子——培根没了，炒蛋没了，面包只剩最后一片，她犹豫了一下，还是拿起来吃了。
夏洛特端着茶杯，看着她的目光里带着一点笑意，什么也没说。
仆人悄无声息地走过来，开始收拾。他们的动作轻得像猫，盘子叠在一起没有发出一点声响，刀叉被收走的时候只是轻轻碰了一下，又被稳稳地握住。一个人撤盘子，另一个人用一块湿布飞快地擦过桌面，第三个人已经端着新托盘站到旁边了。
玛丽看着这一幕，有点发愣。
太快了，太安静了，像是变魔术。
一眨眼的功夫，那些用过的餐具就不见了。取而代之的是两只新的茶杯，白瓷的，描着细细的金边。一壶新沏的茶被放在桌上，茶香袅袅地升起来，混着刚才那些食物的余味，说不出的好闻。
夏洛特站起来。
“过来坐。”她说，指了指窗边那几把向阳的沙发。
玛丽跟着她走过去。
那几把沙发是浅色的，奶油白，绒面的，软得人一坐进去就陷下去一小块。阳光正好从窗户照进来，落在沙发上，落在她们身上，暖洋洋的，让人想打瞌睡。玛丽靠进沙发里，忽然觉得自己又有点困了——但她强撑着，没有让眼皮合上。
夏洛特在她对面坐下，手里还拿着那本书。
玛丽的目光落在稿子上。
“那个……”她开口，声音有点迟疑，“那个手稿……”
夏洛特低头看了一眼手里的稿子，然后抬起头，笑了笑。
“昨晚就让人送走了。”她说，“快马加鞭，今天下午就能到伦敦。埃杰顿出版社，对吧？”
玛丽愣了一下。
“您怎么知道……”
“你那叠稿子封面上写着呢。”夏洛特说，“埃杰顿出版社，柯曾街11号。我让人连信封一起送去了，一个字都没动。”
玛丽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她本来想说谢谢。但这两个字太轻了，轻得说不出口。
她沉默了几秒，然后忽然问：
“您就不想问问我，那里面写的是不是真的？”
夏洛特看着她，眼睛里有一点笑意。
“你是说产褥热？医生不洗手？那些看不见的小虫子？”
玛丽点点头。
夏洛特低下头，手指轻轻抚过那叠稿子的书脊。她的动作很慢，很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“我以为你写的东西都是真的。”她说，声音很平，但每一个字都很认真，“从第一卷开始。指纹，体温，胡茬，账本，绿染料——每一次，后来都证明你是对的。”
她抬起头，看着玛丽。
“所以这次也是。”
玛丽的脸一下子红了。
那种红不是羞怯的红，是被人相信了之后的那种红——暖暖的，涨涨的，从脸颊一直蔓延到耳根。她低下头，不敢看夏洛特的眼睛。
“可是，”她小声说，“按照科学理论，必须经过验证，才能相信。实验，数据，重复验证——这才是科学的方法。您现在就说相信，万一我是瞎编的呢？”
夏洛特看着她，目光里多了一点别的东西——是好奇，是打量，还有一点点惊讶。
“科学理论？”她重复了一遍这个词，“你对这个感兴趣？”
玛丽的心猛地跳了一下。
她抬起头，对上夏洛特的目光。
那双深褐色的眼睛里有一点探究，但更多的是温和。不是在审问她，是在等她说话。
玛丽张了张嘴，想说点什么搪塞过去——书里看的，听人说的，随便什么——
但脱口而出的却是另一句话：
“科学技术是第一生产力。”
话一出口，她就愣住了。
夏洛特也愣住了。
两个人对视了一秒。
玛丽的脸又红了。这次不是暖暖的红，是那种做错事被抓到了的红，又热又烫，恨不得把自己埋进沙发里。
几百年后的名人名言，被她这么随随便便说出口了？
她是个穿越者这件事，不会被发现吧？
夏洛特看着她，沉默了几秒。
然后她慢慢开口，声音里带着一点若有所思的味道：
“科学技术是第一生产力。”
她把这几个字又念了一遍，像是在品味什么。
“你能解释一下吗？”
玛丽深吸一口气。
话已经说出去了，收不回来了。那就解释吧。反正……反正这个时代的人听不懂“生产力”这个词的现代含义，就当是随口说的一个新词好了。
她想了想，开口说：
“您知道珍妮纺纱机吗？”
夏洛特点点头。
“知道。这些年大家都在说，一台机器顶好几个人干活。”
“对。”玛丽说，“以前一个人纺纱，一天只能纺那么一点。珍妮纺纱机一出来，一个人能纺以前八个人、十个人的量。这就是科学技术——它让同样的时间、同样的人，生产出更多的东西。”
她顿了顿，继续说：
“还有针。”
夏洛特愣了一下。
“针？”
“就是缝衣服的那种针。”玛丽说，“以前做一根针，一个工匠从头做到尾，一天做不了几根，还粗细不一，针眼歪歪扭扭。后来有人想了个办法——把做针的工序拆开，一个人专门拉丝，一个人专门切段，一个人专门磨尖，一个人专门打眼。每个人只做一道工序，做得又快又好。一天能做出成千上万根针，每一根都一样粗细，一样长短，针眼都一样圆。”
夏洛特听着，眼睛里那点惊讶越来越浓。
“这些都是……你想出来的？”
玛丽摇摇头。
“不是我想的。是……是有人在做了，我只是看见了。”
她没说谎。这些都是上辈子读书读来的，亚当·斯密的《国富论》里就讲过做针的例子。只是这个时代的人，不一定把这些事联系在一起想。
“所以您看，”她继续说，“科学技术让机器更好，让生产更快。管理学的进步——就是怎么安排人干活——也让生产更快。这些东西加起来，就是……”
她差点又说出一句名言，赶紧刹住。
“就是让整个国家变富的东西。”
夏洛特看着她，看了很久。
阳光从窗户照进来，落在玛丽脸上，把她那些因为熬夜留下的疲惫照得清清楚楚，也把她眼睛里那种亮亮的、说这些东西时才会出现的光照得清清楚楚。
“你知道吗，”夏洛特终于开口，声音里带着一种说不清的意味，“你刚才说的那些，很多内阁大臣都说不出来。”
玛丽愣住了。
“什么？”
“珍妮纺纱机，做针的工序，生产更快，国家变富——”夏洛特一样一样数着，“这些东西，那些在议会里坐着的人，每天争论这个争论那个，有几个真的想过？”
她顿了顿。
“你都可以去做内阁大臣了。”
玛丽的脸又红了。这次是另一种红——被人夸了之后的、不好意思的红。
她连忙摆手。
“不不不，怎么可能——”
她顿了顿，忽然想起什么，低下头，声音低了下去：
“内阁大臣……那是男人的事。”
夏洛特没有说话。
玛丽抬起头，看着她，嘴角弯了弯，那笑容里带着一点无奈，一点自嘲，还有一点点说不清的苦涩。
“您知道吗，”她说，声音轻轻的，“我现在赚的钱，存在银行里，但存单上写的不是我的名字。是我父亲和舅舅的名字。”
夏洛特的目光微微动了一下。
“我买了一座庄园，”玛丽继续说，“一万五千镑。但庄园的产权证上，写的也不是我的名字。是一个信托，我父亲和舅舅做受托人，我只有收益权。”
她顿了顿。
“我写的那些书，卖了那么多，赚了那么多，但那些钱，没有一分是在我名下的。全都在信托里，全都在别人的名字下面。”
她看着夏洛特，那双眼睛里有一点亮亮的东西，但没掉下来。
“您说我可以去做内阁大臣。”
她笑了笑。
“可我连自己的财产都不能直接拥有。”
房间里安静了几秒。
阳光还是那么暖，照在两个人身上，照在那叠稿子上，照在那些白瓷的茶杯上。
夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一种很复杂的东西——是理解，是怜惜，还有一点点玛丽读不懂的别的什么。
“你说得对。”夏洛特终于开口，声音很轻，“这个时代，对女人不公平。”
玛丽没有说话。
夏洛特继续说：
“但你已经在做了。”
玛丽抬起头。
“你在写那些书。”夏洛特说，“你在告诉别人那些看不见的东西。你在让更多人知道——医生不洗手会杀人，绿染料有毒，指纹能破案。你改变不了法律，但你已经在改变人们往常的错误观念。”
她顿了顿。
“这比内阁大臣做的事，也许更有用。”
玛丽看着她，那双眼睛里的亮亮的东西，终于没有掉下来。
但她觉得心里有什么地方，暖了一下。
窗外，巴斯城的阳光正好。