清晨七点。
省长办公室。
百叶窗没拉开。
晨光从缝隙里挤进来，在红木大班台上割出一道道明暗交错的光带。
楚风云站在办公桌前。
烟灰缸里压着半截掐灭的烟头。
烟早就灭了，只剩一缕淡淡的焦糊味还赖在空气里不肯散。
整整一夜没睡。
深灰色的西装依然笔挺，衬衫领口扣得严丝合缝。
他拧开保温杯的盖子，抿了一口凉透的浓茶。
涩味极重，顺着喉咙往下刮。
“老板。”
方浩轻手轻脚地推门进来。
手里稳稳端着一个红木托盘。
四杯刚沏好的特浓普洱，热气还在杯口打转。
体制内的会议接待，水极深。
上茶这件事，外行看着是端茶倒水的伺候活。
内行知道——这就是权力排序的微缩版。
谁的杯子先放、放在桌面的哪个位置、茶杯把手朝哪个方向。
暗含着在座每一个人，在主官心里的真实分量。
第一杯茶先放在主位左手第一位。
方浩走得极轻，脚步几乎没有声响。
那个位置，是常务副省长陈宇的。
左手第一位的含义很明确——副手里的头号心腹。
第二杯放在陈宇旁边。
秘书长周小川。
第三杯，政研室主任李文博。
最后一杯，公安厅长李刚。
四只白瓷杯的杯把，统一朝向右侧四十五度角。
这个角度不是随便摆的。
右手端杯时，拇指和食指正好扣住杯把，不用转杯身就能直接抬起来喝。
省去了多余动作。
细节外人看不见。
但坐下来的人，每个都心知肚明。
“人都到齐了。”
方浩压低声音。
楚风云拉了一下西装下摆。
“让他们进来。”
两分钟后。
走廊里传来沉稳有力的脚步声。
常务副省长陈宇大步迈入。
随后是秘书长周小川、政研室主任李文博。
公安厅长李刚走在最后。
他转过身，握住门上的铜把手。
“咔哒。”
反手锁上了厚重的房门。
五个人。
楚风云没有坐回大班椅。
双手撑在桌面上。
目光扫过四张脸。
“倒计时三天。”
声音不高。
但每个字都像钉子，钉进在场每个人的耳朵里。
“省人代会开幕在即。”
“这是最后一场硬仗。”
他的目光一一掠过四个人。
“只能赢。”
陈宇拉开椅子坐下。
腰杆挺得笔直。
“省长，下令吧。”
楚风云双手负在身后。
“小川，你先来。”
“大会统筹这块，排查出几个漏洞？”
周小川推了推鼻梁上的金丝眼镜。
他翻开面前那份厚达百页的会务安保手册。
“省长，三个要命的隐患，已经全部堵死了。”
“第一个，代表驻地的房号安排。”
“按以前的老规矩，各市代表团整建制包下同一个楼层。”
周小川冷笑了一声。
“这种安排，说白了就是给市委书记半夜串联搭台子。”
他伸出手指，在桌面上凭空划了一道。
“同一栋楼、同一层走廊，门挨着门。”
“书记从头走到尾，十五分钟就能把全团的代表拜个遍。”
“该说什么话、该怎么投票，出发前一晚就全对齐了。”
楚风云没有出声。
但他的目光沉了半寸。
周小川继续。
“我昨天以'消防疏散压力测试'的名义，全面打乱了所有代表的房号。”
“古林市、黑金市这些重灾区的代表，彻底打散在五家酒店的不同侧翼。”
“同一个市的代表，最近的两个人隔了三层楼。”
“想串联？先在电梯里上上下下跑个半小时。”
周小川的语气平稳到了极点。
“同时，每个楼层的电梯口和安全通道旁边——”
“全部安排了省府办公厅最可靠的干部入住。”
“半夜有人挨门敲，走廊里的动静绝对逃不过。”
楚风云微微点头。
用合法的会务微调，实现物理层面的隔离。
不违规。不违纪。
但效果比任何禁令都管用。
这就是行政中枢的权力——
你甚至不需要说“不许串联”这四个字。
你只需要重新排一下房号。
“第二个，会议材料的防篡改。”
周小川脸色更冷了。
“以前的代表大会上，出过事。”
“正式文件被偷偷替换成错漏版本。”
“一个数据印错了，就能被反对派揪住放大，借机闹政治事故。”
他偏头看了一眼角落里的方浩。
“这次《政府工作报告》的最终定稿版，全面启用省机要局的封闭式印刷厂。”
“装袋环节，由方处长带人实行'AB角交叉核验'。”
“一人装袋，一人锁口。互相监督，全程录像。”
周小川抛出最狠的一招。
“所有文件袋封口处，贴了特制的防伪碎印贴。”
这种贴纸的原理很简单。
一旦被撕开过，贴纸上会留下肉眼可见的不可逆纹路。
就像鸡蛋壳——碎了就是碎了，绝对粘不回去。
“代表拿到手后，只要发现贴纸有一丝破损——”
“不用请示，当场交保卫处带离。”
陈宇端起茶杯，缓缓抿了一口。
眼底闪过一抹赞赏。
水泼不进。
“第三个，也是最要命的。”
周小川合上手册，身体坐直了。
“主席团会议的票箱，跟计票人选。”
“人代会选举省长，走无记名投票。”
“按老规矩，总监票人由省委组织部推荐'德高望重'的老同志挂名。”
周小川眼底闪过一丝浓重的警惕。
“刘文华虽然进去了，但组织部里还留着他一手提拔的人。”
“让这些人碰票箱，后患无穷。”
楚风云嘴角极轻地动了一下。
“这个局，防得好。”
“这事我昨晚已经跟赵天明书记交涉过了。”
他的声音沉了下去。
“本次大会的总监票人，由省纪委书记王立峰同志亲自上阵。”
这句话一出。
陈宇端着茶杯的手悬在半空。
停了整整一拍才放下。
让手握反腐铁券的纪委书记亲自盯着票箱。
心里有鬼的代表，光是站在投票台前，手腕就会抖。
“明白。”
周小川提笔记下。
楚风云的目光横移。
“文博。”
一直安静坐着的李文博猛地抬起头。
五天闭关赶稿的憔悴还挂在脸上。
眼窝深陷，胡茬扎人。
但那双布满血丝的眼睛亮得吓人。
像一匹饿了三天的狼，终于闻到了血腥味。
“分组审议是整个人代会最凶险的战场。”
楚风云站直身体，声音冷了半度。
“要防着郑建设在分组审议的小会场里下刀子。”
这是省人代会的制度设计决定的。
大会开幕式上，代省长作报告，台下只听不议。
几百号人坐在那里，镁光灯打着，谁也不敢当出头鸟。
但分组审议不一样。
各代表团按地市划分，关起门来逐条讨论。
一个会场就三四十个人。
这个环节，代表可以公开质疑、反对，甚至联名提出修改意见。
哪个代表团的小会场炸了锅，消息半小时就能传遍整个驻地。
郑建设在住建和交通系统经营了十几年。
底下的厅局长、地市分管副市长、利益相关的企业代表。
全是他的人。
只要授意三五个铁杆代表在审议中集中开炮。
舆论风向瞬间就被带偏。
“你的报告里，给他们准备了什么弹药？”
李文博从公文包里抽出一份薄薄的要点清单。
“省长，我反复推演了郑建设可能打出的两张牌。”
他竖起第一根手指。
“第一张，保交楼牌。”
“基建投资从百分之四十五砍到百分之二十二。”
“他一定会拿'在建项目停工、农民工没活干'来煽动情绪。”
“对策嵌在报告第二十三页。”
李文博语速极快。
“保留的百分之二十二，全部对应三类民生刚需——棚改、危桥加固、保交楼。”
“每一个在建项目的保留清单、资金来源、预计完工时间，逐项列明。”
“具体到哪条路、哪栋楼、拨多少钱、几月几号交工。”
“他想拿停工潮做文章，清单一亮，嘴就堵死了。”
李文博竖起第二根手指。
“第二张，地方债务牌。”
“林国强会配合他，说城投刚被接管、信用评级承压。”
“大砍基建等于自断生路。”
“报告最后十页的《城投债务违约穿透预警模型》，就是为这一刀准备的。”
“全省十三家地市城投的表外负债逆向推演，结论刺眼得很——”
“继续按旧版比例放水，三年内地方债全面穿透财政红线。”
“谁替旧版说话，谁就是在替全省财政崩盘背书。”
“这顶帽子，看谁敢戴。”
陈宇放下茶杯，看了李文博一眼。
微微点头。
动作很小。
但分量极重。
楚风云没有多说。
目光转向最后一个人。
公安厅长李刚。
从进门到现在，他一个字没说。
两条粗壮的胳膊交叠在胸前。
整个人像一尊铸铁门神。
坐在那，空气都比别处沉三分。
“李厅长。”
李刚立刻坐直。
“五百人的异地警力，到位了没有？”
“省长，昨晚十一点，最后一批抵达集结点。”
李刚的声音低沉，带着常年指挥行动的冷硬质感。
“青阳和丰饶各抽调两百五十人。”
“全员通讯静默，手机上缴，统一锁进保密柜。”
“目前以'年度防暴警务拉练'名义，驻扎在古林市外围的丰饶市辖区内。”
“古林市接警中心没有收到任何通知。”
楚风云点了一下头。
“会场安保呢？”
“主会场和五个代表驻地酒店，三轮安保踏勘全部完成。”
李刚从口袋里掏出一张折叠的酒店平面图。
展开，铺在桌上。
“每个酒店安排两个便衣小组，二十四小时轮值。”
“重点盯防古林市代表团。”
他的手指在平面图上一个标红位置点了一下。
“这个位置是古林市代表团团长的房间。”
“对门住的是我的人。”
汇报完毕。
李刚把平面图原样折好，塞回上衣口袋。
动作干脆利落。
不等点评，不等追问。
军人做派，刻进骨头里了。
楚风云扫了一眼腕表。
八点二十五分。
“散会。”
“各自归位，按预定方案执行。”
四人起身。
没有多余的话。
陈宇第一个推门出去，脚步声又快又沉。
周小川紧随其后，金丝眼镜在走廊的冷光灯下闪了一下。
李文博抱着公文包大步走出，鞋跟敲得地面发响。
李刚走在最后。
经过门框时，他停了半秒。
回头看了楚风云一眼。
没说话。
只是极短促地点了一下头。
然后转身，消失在走廊深处。
脚步声渐渐远去。
办公室恢复了安静。
方浩走上前，动作利落地收起桌面上的茶杯。
四只白瓷杯排在托盘上，杯底还留着浅褐色的茶渍。
“老板，明天就是各市代表团集中报到的日子。”
方浩把托盘端到一旁。
“我直接去前线驻地盯场。”
楚风云端起自己那杯凉透的普洱。
茶叶全沉在杯底，水色深得发黑。
一仰脖子，一饮而尽。
“去。”
方浩快步走向门口。
拉开门的瞬间，走廊里的冷光灯刺进眼底。
他脚步一顿。
忍不住回头看了一眼。
楚风云站在窗前。
双手负在身后。
晨光打在他的侧脸上，轮廓线条硬得像刀削出来的。
连轴转了快四十个小时。
他依然站得笔直。
方浩攥了攥拳头。
转身，大步消失在走廊尽头。
距离开幕——
七十二小时。